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			When I was the military 

			they gave me a medal for killing two men

			and a discharge for loving one 

			 

			Leonard Matlovich (1943-1988)

			A gay Vietnam veteran

			 

			 

			 

		


		
			 

			Leningrado, 1972

			—¿Lo reconoce, coronel?

			Me preguntó una forense en ruso, más pálida y seca que sus muertos, señalando una improvisada mesa de autopsias. En medio, un esqueleto largo, incompleto, con la cabeza trepanada por dos balazos y cuatro agujeros, la mandíbula abierta de par en par, los brazos paralelos al cuerpo, las piernas estiradas, la derecha un palmo más larga que la izquierda, descalzo de su único pie intacto, ataviado con el uniforme de la Cuarta Compañía del Ejército Rojo.  

			—Sí. Soy yo.

		


		
			 

			La pérdida

		


		
			 

			1. Mi vida 

			 

			se fue a la mierda el día que lo conocí. Se llamaba XXX. El poeta, quién si no. Yo tenía quince años. Él, algunos más. Era verano. 1935. Lunes. El único de los 4.717 lunes que he vivido y que podría recordar sensorialmente como si lo tuviera instalado en el genoma. Cada roce. Cada grito. Cada aliento. Cada olor. Fotograma a fotograma. 

			Pero sin nostalgia alguna.  

		


		
			 

			Nostalgia deriva de los vocablos griegos nostos (regreso) y algos (dolor). Quien siente nostalgia sufre por la imposibilidad física de volver a un lugar o a otro tiempo ya vivido. Yo no padezco esa patología porque ni me afecta ni me apetece en absoluto revivir el mejor minuto de mis últimos 89 años. Para qué. Ni siquiera mi decadencia personal merece caer tan bajo. 

			A lo sumo yo sufriría otro tipo de nostalgia, más común pero clandestina, parecida a ese pudor infantil de no reconocer en público los errores propios. A mí me duele, como a la inmensa mayoría de los seres humanos, la imposibilidad de regresar al punto de inflexión de mi vida para hacer esta vez lo que no me atreví a hacer en su momento. Por cobarde. Por imbécil. Qué sé yo. Me duele la vida que debí haber vivido.

			Vivo solo. Indecentemente. En una habitación de quince metros cuadrados con vistas a un estanque vacío. Sin televisión. Unos cuantos libros y vinilos. Poco más. Sylvia Plath. Virginia Woolf. Anne Sexton. Ingeborg Bachmann. Dylan Thomas. Nick Drake. Phil Ochs. Peter Ham. Janis Joplin. Todos infinitamente más valientes y jóvenes que yo, cuando más valiente y joven me recuerdo. 

			Y eso que fui soldado. Héroe de guerra. Igual que el desgraciado de mi padre. Me cago en esta puta vida que nos condena a moldearnos progresivamente la cara para matarnos justo cuando somos fotocopias de nuestros padres. Como prueba irrefutable de lo que digo, conservo una foto en la cartera en la que parecemos dos buñuelos de viento disfrazados de uniforme. El mío, con los galones de un alto cargo de la dictadura franquista hasta que me los arrancaron por maricón. Y por mentiroso: antes que soldado, también me hice pasar por médico. Forense, para más señas. Esa clase de médicos que se pasan el juramento hipocrático por los huevos al carecer de pacientes que curar porque están muertos. Como yo en vida. Los forenses se limitan a diagnosticar lo irreparable. Y así, de paso, se descargan de la más mínima probabilidad de culpa. 

			Soy homosexual. Lo supe el mismo día que conocí a XXX. Desde entonces, no hubo lunes que no encendiera una vela a Santa Ana en memoria de la escena que me abrió los ojos y las puertas del cuerpo. También soy ateo. Y, sin embargo, creo en las vírgenes de escayola. En alguna parte tendré que depositar la basura que me sobra.

			Me costó una fortuna ocultar mi homosexualidad por razones de Estado y de supervivencia. El parapeto del matrimonio nunca fue suficiente. Me casé en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial con una buena mujer, peor amiga y peor esposa. No le di hijos. Faltó la premisa mayor. Y ella se suicidó sólo para reprochármelo. No tenía más opción en la España franquista: el divorcio era ilegal y el abandono de familia un delito. 

		


		
			 

			2. Mi nombre 

			 

			no importa. Cualquiera de las combinaciones posibles, aún la más extravagante, no habría camuflado en lo más mínimo mi mediocridad. Cierto que alcancé a tener todo lo que un mediocre aspira reunir a lo largo de su vida. Dinero. Poder. Sexo. Todo menos sentirme vivo y amado con cierta estabilidad. Aunque fuera intermitentemente. 

			Yo sólo me he sentido vivo y amado dos veces. Y por la misma persona. Lo conocí en el campo de refugiados de Argèles-sur-Mer y lo despedí en un estercolero en las afueras de Leningrado. Con un paréntesis de casi medio siglo entre beso y beso. Fue el amor de mi vida. Y yo la causa de su muerte. 

			Fumo. Mucho. Muchísimo. Quizá tenga cáncer. Lo presiento. Pero me trato igual que a las bombillas que amenazan fundirse. Las dejo apagarse en paz. Agonizando. Digamos que no reúno los arrestos suficientes para quitarme de en medio y, de paso, quitarme de encima esta nostalgia sin nombre que me ha oxidado por dentro y envilecido por fuera. Me comporto como un autista. Los autistas no se matan: se dejan morir. 

			Guardo en un cuarto la colección completa de zapatos que he calzado desde los quince años. Del pie izquierdo que no tengo. Ortopédicos. Menos uno. No los conservo con la intención de recordar los pasos que he andado. Todo lo contrario. Cada vez que los miro quiero sentir la certeza de haberlos olvidado. Y no lo consigo. 

			Sí que olvidé nadar. Y sentir. Hoy es un lunes de noviembre de 2009. Y he decidido olvidar vivir definitivamente. Con los ojos abiertos. Fumando. Mirando el cielo nocturno de Madrid. Echado en una fosa común junto al esqueleto de mi madre. Y seguir olvidando lo que pueda. Mientras pueda. 

			Sin nostalgia. 

		


		
			 

			3. Mi adolescencia 

			 

			está plagada de gags luctuosos. De chistes sin gracia. Por ejemplo: a los 13 años mi madre se fue de casa con el grifo de la nariz abierto, la mandíbula descolgada y los ojos como dirigibles, olvidando sus gafas oscuras sobre la mesa. Las metí en su bolso y me fui jadeando tras ella. Mi padre, no. Optó por limpiar los vómitos del suelo. Quitarse la sangre de las uñas. 

			Al notar cerca mi olor a ignorante, mi madre aceleró el paso, escondió la cabeza bajo un pañuelo y me dio la espalda para casi siempre. La pena me afloró de los pulmones a las tetas, en una ósmosis sin precedentes clínicos que me infló los pezones como a una niña virgen recién menstruada. 

			En clase me tacharon de marica. Por las calles. En mi propia casa. Yo era hijo único. Vivíamos en la costa, a doscientos metros del mar, en la parte de atrás de una farmacia. Cuando terminaron las clases regulares, mi padre creyó conveniente enviarme al interior de la provincia. Sin duda, para no tener que dar explicaciones a nadie de la calle acerca de mi sobrevenido aspecto amorfo. Pero también con la excusa y algo de fe en que este calor achampanado me consumiría el relleno de las mamas igual que hace con las uvas pasas. 

			Bueno, a decir verdad, el calor y unas cataplasmas que apestan. Me las fregaría un curandero italiano afincado en la zona, a cambio de ayudarle como aprendiz de mancebo. La fórmula para rebajar las tetas era patente suya. Eso decía. Antes de subirme al tren, mi padre me regaló una bata blanca y una camiseta estrecha a modo de corsé para disimular en lo posible las anomalías estéticas de mi sexo. 

			El italiano me untaba la pomada un poco antes de cerrar al mediodía para no infestar la farmacia con la peste. Inmediatamente después, yo bajaba al río para lavarme el pecho a escondidas y prevenir el asma que me acabarían provocando la puta pomada y la puta camiseta. Allí, ese mismo lunes, el mismo lunes que conocí a XXX, conocí a Yago. 

		


		
			 

			4. Yago 

			 

			y yo nos tocamos por primera vez bajo el agua. Yago, desnudo de la cabeza a los tobillos. Yo, vestido pero descalzo. 

			Serían algo más de las dos. El sol se desparramaba por el cielo con la densidad de una radiación atómica. El paisaje se derretía en los ojos. Yo sudaba sólido. De pronto, como una especie de revelación mística, la caravana de una compañía de teatro fue tomando forma entre el bochorno. Los camiones hervían por dentro. 

			Un joven alto, de aspecto lánguido pero rutilante, ordenó aparcar en la cuneta más cercana a la ribera. El chófer asintió con la cabeza y el resto de los actores por aclamación. Entre cuatro cargaron con lo sucio y lo bajaron a lavar. Los demás se echaron a la sombra para repasar la función después de humedecerse la lengua y los muslos. Esa noche representarían el Otelo de Shakespeare. Aquel joven espigado y con facciones de forastero hacía el papel de Yago. 

			Encendió un cigarrillo y declamó entre la humareda: 

			—Aunque he matado a muchos hombres en la guerra, sin embargo repugna a mi conciencia cometer un asesinato premeditado. Carezco de malignidad cuando me es necesaria.

			 Luego se alejó de la escena dejando el discurso inacabado. El actor que hacía de Otelo le apuntó la siguiente frase: 

			—Nueve o diez veces he estado a punto de atravesarle las costillas con mi puñal.

			La repitió alzando la voz y el arma. A la tercera en pie. Pero Yago se había marchado dejando sus ropas, el libreto y los modales en el suelo. Todo menos los zapatos. 

			Sé más de alguien por sus zapatos que por su DNI. Yago no sabía nadar. Y apostaría mi pie derecho a que le provocaban más escrúpulos las piedras de punta que el agua al cuello. Lo deduje por su peculiar manera de entrar en el río. Calzado. Como en silla de ruedas. Despacio. Tentando el lecho con las manos a la espalda y por delante a pliés de bailarina. La postura, además de ridícula, era imposible de mantener incluso para un contorsionista de circo. Resbaló a mitad del passe a deux. La inercia lo empujó hacia un abismo de tres metros de profundidad. Lo justo para ahogarse. 

			Las manos de Yago improvisaron entonces un estudio musical sobre el agua, como si se tratara de un teclado imaginario, demostrando que el peligro de muerte agudiza el genio creativo. La obra duró unos segundos antes de hundirse, con los labios apretados todavía. Yo estaba frente a él, a unos diez metros en línea recta, buscando en balde otras especies deformadas que corroborasen la ortodoxia de mi cuerpo. 

			Mientras el agua engullía a Yago, me quité los zapatos para lanzarme dirección a las burbujas. De fondo se oía a su apuntador recitar las instrucciones de salvamento: 

			—Sujetadle, y si se resiste, emplead la violencia aunque perezca. 

			Las acaté escrupulosamente. Quise agarrarlo por detrás, pero Yago parecía tener escamas y yo grasa en las manos. Se me alejaba un palmo por acometida. Tras varios intentos en vano, le golpeé en la nuca y lo arrastré inconsciente hacia la orilla opuesta. Como en los complots políticos. A traición. 

			A medida que ganábamos la superficie, ya fuera, las aristas de una piedra excavaron unos surcos milimétricos en la espalda de Yago. El dolor le abrió los ojos. El deseo, los labios. 

			El poco tiempo que gasté para atarme los zapatos, Yago lo rentabilizó en examinar mis contornos adolescentes, la disposición cubista de mi 1,70 de anatomía, y rogarme con asfixia exagerada que le hiciera el boca a boca. Me dio pena, morbo y ganas. Por eso accedí. Pero cuando el calor espesó la saliva compartida, me eché atrás, aturdido, antes de comprometer aún más mi lengua en una aventura tan incierta como la de sentir en común. Hasta llegué a escupir al suelo. 

			En medio del silencio, tronaron los motores de un aeroplano. Nunca antes había visto uno. Miento. Sólo en las fotos de mi padre. Fue aviador en África. Durante la guerra de Marruecos. Allí ganó sus galones y perdió su autoestima. El aparato descendió lo bastante como para que un miope pudiera declarar bajo juramento que el piloto vestía con camisa negra. Debo irme, me dijo Yago incorporándose a sacudidas. Así no, le contesté, mira como llevas los zapatos. 

			Lo descalcé con una pizca de preocupación, causada más por la gravedad del diagnóstico (los zapatos amenazaban con pudrirse a la sombra o agrietarse al sol) que por las dificultades de la terapia. Destapé una lata de grasa de caballo que solía llevar para aliviarme el roce de los pezones con la camiseta, y se la unté de atrás adelante por la piel calada de los zapatos. 

			Yago aprovechó mi cercanía para desabotonarme la bata, lentamente, humedeciendo con la yema de su lengua mi porción de torso recién descubierta. La tela mojada me resbaló cuerpo abajo como la muda de una serpiente. Mis pezones empequeñecieron por el frío y la tensión adoptando la estética de un varón convencional. Por eso consentí que Yago continuara quitándome los pantalones. 

			Con la misma grasa me barnizó el pene, rojo, duro, gigante, turbándome hasta la lipotimia. Antes de hospedarlo en su boca, me dijo: 

			—Hemos sido dotados de razón para refrescar el ardor de los sentidos y las pasiones ilícitas.

			 El aeroplano bajó por segunda vez descargando ráfagas de ametralladora. Con la muerte, la persona se convierte en cadáver y su patrimonio en herencia. Pero ni el derecho ni la gramática han resuelto cómo llamar a la lesión que te quita un pedazo del cuerpo y la vida sin matarte. Al tiempo de mi eyaculación, conté nueve cadáveres y otras tantas herencias. Esta noche no habría representación teatral. Cierre por defunción. 

			Yago se limpió el semen de la boca sin emitir un suspiro. Recuerdo para mi vergüenza que sonrió y que yo le seguí la corriente. Él estaba desnudo. Por fuera, quiero decir. Limpio. Yo no. Una bala me descerrajó el tobillo. Me colgaba de un tendón. Como un trompo detenido en el aire a punto de bailar emancipado. 

			Por más que cueste creerlo, juro que no sentí dolor alguno hasta pasada la irreprimible anestesia de los instintos. Miento. Sentí un dolor tan insoportable que no duele. Un dolor sin alma. Hueco. Como el que debe sufrir el aire de un vaso de plástico al pasarle un coche por encima. 

			Me sentí árbol talado. Y siempre consciente. Menos los sensores del daño, todos los demás se agudizan rozando la sobredosis de heroína. Escuché el crujido del hueso. El rumor de los tendones al deshilacharse. Aquietarse la sangre asustada en el bisel de la herida en lugar de brotar como un venero salvaje. Pero no sentí al pronto un dolor que doliera. 

			La razón de esta ingravidez sensitiva es tan biológica como espiritual. Para que al ser humano no le resulte traumático perder bruscamente un retal de su cuerpo (o de su alma), la naturaleza lo exime del sufrimiento inmediato y lo hiberna durante el tiempo que precise hasta asumir que la pérdida será irreparable. Sólo entonces se libera todo el dolor condensado, violentamente. A modo de ejemplo, amputar un pie de cuajo equivale a unos 30 minutos de sedación. Una madre, el resto de la vida. 

			Aún así, grité. Por mi dolor y por el ajeno. Por el que no sentía y por el que aquellos muertos tampoco llegaron a sentir. La sangre manchó la hierba seca. La mía era menos roja que el rubor de mis remordimientos. Yago me tapó la boca con un beso que me supo a cardos secos. No ha sido culpa nuestra, me dijo. Y yo no supe qué decir ni qué pensar.  

			Me quité el zapato, anudé la camiseta a la herida, dejé secar mi bata blanca al sol, me derrumbé bajo un álamo, y perdí los cinco minutos siguientes intentando encontrar el adjetivo exacto que describiera lo ocurrido. Entonces llegó XXX.

			Con otro bajo el brazo.   

		


		
			 

			5. Mi madre 

			 

			debió ser reconocida como la mejor estratega militar de la historia. Y mi casa, como el campo de batalla más cruento en proporción a su tamaño: una maqueta a escala 1:100.000 del cerco de Leningrado. A mi padre no sabría calificarlo. Quizá entonces me parecía un genocida. A estas alturas de mi vida, como mucho, nadie. 

			Lo que no admite duda es que yo fui reiteradamente el único mártir de ambos bandos. Mi madre disparaba contra mi padre faltas de respeto con postas, unas veces hablando, otras en silencio, con la cabeza en las nubes, mirando el techo, no escuchándole, yendo de un lado para otro, en todo momento y en cualquier parte. Era la única forma en que podía vengar todo el mal que mi padre le provocaba.

			Repito que yo con esos años no podía ser consciente de la nocividad de estas microviolencias imperceptibles. Mi madre era mi madre. Un dogma. Inatacable. Mi padre tenía un yo poderoso por fuera pero muy débil por dentro. Era capaz de perdonar en público a cualquiera menos a sí mismo. A mi madre le ocurría justo lo contrario. De ahí que cada discusión entre ellos terminase en guerra. Todas iguales, clónicas, siempre de menos a más. 

			Mi padre intentaba convencerla en voz baja para que le pidiera disculpas por el daño que le estaba ocasionando, sin querer o no. Mi madre callaba, me buscaba a toda prisa, me tomaba del brazo, y luego cerraba con calma todas las puertas y ventanas generando un efecto diabólico. Psicológicamente hacía creer que los gritos que daría mi padre al perder los nervios se oirían menos por fuera. En verdad, la casa actuaba como una inmensa caja de resonancia, multiplicando exponencialmente los decibelios. 

			Por supuesto, nunca la escuché pedir perdón. Nunca. Todo lo contrario. Permanecía sentada. Conmigo del brazo. Sin quitarle la vista de encima. Al acecho. Buscando entre los resquicios argumentales de mi padre cualquier error para echárselo en cara. 

			A cada reproche él se encendía más. Y más. Y otro y más. Así hasta provocarle un dolor infinito en los intestinos que lo fulminaba contra el suelo. 

			Yo lo vi de rodillas, arrastrarse como una lombriz a sus pies, golpear las mesas, las sillas, las puertas, las paredes, a ella, a ella y más a ella, desquiciado. Loco. Llegado ese punto perdía toda la razón estética, la única razón que importa a un niño. 

			Desde entonces utilizo en legítima defensa el gesto de tomar a alguien por el brazo. En memoria de mi madre.

		


		
			 

			6. XXX 

			 

			tenía barba y pelos en los hombros. Camisa blanca abierta hasta la mediatriz del esternón. Pantalón a rayas grises y negras. Alpargatas. Y una expresión tan frágil que producía pánico mirarla. Llevaba colgado del brazo a su negativo fotográfico en persona. Un joven tan gris que parecía diseñado para no ser visto, como las paredes de las salas expositivas. Venían sudados. Sólo que a XXX le hacía oler a hombre y al otro le manchaba los sobacos. 

			Ambos frenaron en seco al vernos desnudos. Y tranquilos. Y manchados de sangre. Tras el desconcierto, la curiosidad: qué ha pasado, quiénes sois. Eso dijeron. Lo mínimo exigible entre personas educadas y lo normal entre desconocidos. Yago correspondió a sendas preguntas con una impertinencia: 

			—¿Y vosotros? ¿Qué sois?

			Somos poetas, contestó XXX. Yago los radiografió de arriba abajo antes de pronunciarse. Más bien, se limitó a psicoanalizarlos por su facha: Imposible, dijo, nadie puede ser poeta oliendo a cabra o vestido como un muñeco de bodas. 

			A pesar de los calambres que me corrían cuerpo arriba, debo confesar que sonreí. Me educaron a no hacerlo con las desgracias ajenas, pero ya desde los 13 años había reunido suficientes desgracias propias como para empezar a desquitarme. Ellos se dieron cuenta de mi insolencia y mientras el otro adoptó por la timidez, XXX se inclinó por empapelarse la cara de indignación. Eso explica que fuera él quien más se sintiera afectado y el único que aspiró a defenderse: 

			—Somos poetas, reiteró.

			Para los psicólogos yanquis Dollard y Miller, integradores en una sola teoría del conductismo de Watson y el psicoanálisis freudiano, los primeros años de la vida de un niño resultan cruciales para el desarrollo de su personalidad. Ellos los fragmentan en cuatro fases o etapas de aprendizaje: lactancia, control de los esfínteres, primeras experiencias sexuales y control de la ira. Yo hace tiempo que me desteté, que cago y meo solo, y que me hice la primera paja de manera satisfactoria. Pero jamás aprendí a no enfadarme a tiempo. 

			Supongo que la culpa también fue de mi padre. Mi maestro. Te pasas media vida odiando su forma de ser y la otra media proyectando su comportamiento irracional cada vez que metes la pata. Yago me recriminó cínicamente la sonrisa al preguntarme qué hacía tumbado sin hacer nada, que quién era yo, que si también me creía poeta. Me sentó como otro tiro. 

			Tuve la opción de tomar del brazo a XXX (qué hermoso estaba) y cerrar el pico. Pero no. Me fue metafísicamente imposible por dos motivos: primero, porque me había quedado cojo de un disparo; y segundo, porque aún admitiendo que Yago no era más que un recién conocido para mí, ya le debía cierta fidelidad por haberse metido mi polla en su boca. Para colmo, mi petulancia recién aprendida y los dolores me impulsaron a gritarle en la cara que si no era capaz de cruzar al otro lado para velar a sus compañeros muertos, que al menos me tomara en brazos para no tener que velar el mío, que no quería perder mi pierna y que también yo era poeta. Entonces Yago nos acusó con el dedo diciendo:

			—Demostrádmelo.

			¿Cómo demostrar que uno es poeta? 

			Ése es el quid de la cuestión y la cruz para los que se arriesgan a elaborar una antología poética, sea por encargo o por el placer cainita de liquidar la mitad de su agenda. 

			Si poetas son los que escriben poemas, por pura lógica aristotélica, debería considerarse poeta quien tuviese escrito al menos un poema, haya sido publicado o no. Los poetas inéditos también son poetas. Escribir un poema constituiría la condición necesaria de todo poeta, que no suficiente, pues de lo contrario también yo ejercería de fontanero porque una vez desatasqué una cañería. Más allá del sentido común, no tengo ni puta idea. Sólo indicios. 

			Por ejemplo, el poeta suele ser altivo. Soberbio. Vanidoso. Y, sobre todo, amigo del que realiza la antología. O cuando menos, socio o con intereses recíprocos entre sí, presentes o futuros. Para evitar suspicacias, algunos antólogos se remiten a criterios objetivos de excelencia para certificar la cualidad de poeta, como haber ganado tal o cual premio, publicado en ésta o aquella editorial, en ésta o en aquella revista. Sobra aclarar lo poco que importa lo que diga el poeta, quiera decir o cómo lo diga. 

			De acuerdo con estos criterios, XXX no era poeta con 17 años en 1929 pero sí lo fue con 17 años en 1945. Eso explica por qué no apareció en casi ninguna antología poética hasta después de muerto y por qué no supo qué contestar a Yago. Y yo, mucho menos. 

			Qué iba a decir. Durante mi infancia quise ser de todo. Arquitecto. Acróbata. Panadero. Músico. Actor. Incluso político. Todo menos padre, militar y poeta. Jamás se me pasó por la cabeza ganarme la vida escribiendo versos. De hecho, a ningún adulto en su sano juicio se le ocurriría. Mi padre decía que juntar letras era oficio de deudores y linotipistas, no de personas con cierto sentido del deber. Y no le faltaba razón. Lo que no impidió que yo lo intentase por mi enfermizo empeño en desobedecerle, aunque sin llegar siquiera a alcanzar el rango de hobby. 

			Todas mis experiencias literarias se redujeron a dos y ambas con idéntica fortuna: ninguna. 

			Experiencia 1. Tenía 7 años. Por la mañana, mi madre me matriculó en una academia laica. Por la tarde, mi padre en catequesis. Mis padres solían conciliar sus intereses así, acumulando los problemas (dormían en camas separadas). Una vez, creo que por Semana Santa, coincidieron ambos centros al encargarme una redacción acerca de la existencia divina. Más por pereza que por convicción, presenté el mismo escrito en la academia y en la catequesis. Lo llamé El suicidio de dios. En apenas cuatro renglones expuse que si dios era bueno y omnipotente, tuvo que pegarse un tiro porque de lo contrario era imposible justificar su existencia con lo hijo de puta que estaba siendo conmigo. Me expulsaron de la catequesis por ateo y de la academia por creyente. Al final terminé en un colegio público y mis padres culpándose entre sí.   	

			Experiencia 2. Tenía 9 años. Mi mejor amigo formó una banda de delincuentes para atracar al resto de los compañeros de clase durante el recreo. Estaban todos los que tenían que estar menos yo. Él se negó a que formase parte de la cuadrilla alegando mi escrupulosa buena educación. Le escribí una carta de amor y disculpas, prometiéndole cambiar mis modales a peor. Elaboré artesanalmente el sobre y los sellos. Hasta hice de cartero mientras nos alineaban en instrucción militar a primera hora en el patio. Tuve que saltarme cinco puestos de la fila para llegar hasta él. Una auténtica epopeya. A la altura del tercero, el maestro me sorprendió por la espalda. Tiré la carta al suelo. Instinto de supervivencia, supongo. Se llama instinto porque no obedece a razones lógicas, ni produce inexorablemente rendimientos prácticos. Por eso respeto tanto a los suicidas. Incluso a la que fuera mi mujer. Aquella aventura infantil, en cierta manera, también fue un suicidio. O mejor dicho, un fusilamiento simulado. El maestro la leyó en voz alta entre el murmullo que producen las carcajadas con la boca pequeña. A partir de esa mañana, todos los alumnos del colegio me recibían con el culo en la pared y yo pasé a ser el último de la fila.  

			Con o sin motivo, el caso es que durante un minuto largo ninguno de nosotros supo qué contestar a Yago. Mi natural desconfianza hacia el ser humano me empujó a pensar que nos daría la espalda, que se echaría a reír o que realizaría cualquier otro gesto de desconsideración por el estilo. Nada de eso. Yago se limitó a mirarnos con esa compasión que rezuma del complejo de superioridad, se puso mi bata blanca y luego ordenó a XXX y a su compañero que me recogieran del suelo y me llevaran en volandas para curarme a la farmacia del italiano. 

			Eran las 4. A esas horas, en pleno agosto, la atmósfera pesa como si se desmayara enferma. Y quema. Y yo tiritando. No de frío ni de fiebre ni de emoción. Tampoco por la herida. Tiritaba de espanto y ridículo por llevar el pecho al aire. No quería que nadie me confundiera con uno de esos animales hermafroditas que embalsaman en los museos. Así que crucé los brazos sobre las tetas. En aspa. Como una momia. Yago me acarició cómplice la boca con la yema del pulgar. Pero no sentí más desorden moral que el masculino olor de XXX a un centímetro de distancia. Eso y la viscosidad de la siesta. 

			Llegamos al puente con el síndrome del conductor suicida. Al menos veinte hombres azorados lo cruzaban en sentido contrario. Ninguna mujer. Traían vendas y parihuelas. Nos miraron con normalidad, sin hacer preguntas, como si formáramos parte del decorado a salvo de la tragedia. En ese justo momento, el camión de la compañía de actores explosionó. Yago no. Para mí que padecía una malformación congénita en la retina, porque donde cualquiera hubiera visto solidaridad y muchedumbre, Yago sólo veía espectáculo y público potencial. Con una naturalidad semidivina, sin mirar atrás, deambuló por el adarve cantando y bailando de puntillas. El ritmo lo marcaba en francés, un, deux, trois, un, deux, trois, golpeando un palo contra la baranda, mientras recitaba frases del Otelo. Hasta esa tarde, yo no había conocido a otro que hubiera leído un libro de principio a fin. Quizá eso explique que fuera Yago el primero en difundir mi advenediza hipocresía:

			—Nadie puede escapar al único dilema del destino: o eres lo que pareces, o pareces lo que eres. Y tú, con esas tetas, sólo puedes ser lo que pareces: un puro marica. Anda y métete este palillo por el culo y aprende a sentirte distinto.

			Una prueba más de las imperfecciones del diccionario español consiste en la carencia de una palabra específica para definir el sucedáneo de nostalgia que yo siento. Para ser exactos, la que no siento. Como si los académicos hubieran acertado al elegir la vida que vivieron. Yo no. Yo confieso que me equivoqué. No debí aceptar la oferta de Yago. Pero lo hice. Inocentemente. Casi sin querer.

			Digo casi porque estuve a punto de intuir algunas de sus fatales consecuencias. Mi anonimato existencial, por ejemplo. O la depresión diaria de seguir vivo a mi pesar. Doy por supuesto que Yago sí sabía en el lío en que me estaba metiendo. Era mayor que yo y había vivido lo bastante para saber que el cocktail de inocencia e inconsciencia también produce catástrofes humanas. Pero en ese momento la urgencia de la herida me empujó a dejarme llevar por él y él abrió la puerta de la casa del curandero italiano. Con sus llaves.

			Supongo que la naturaleza de las cosas se vengó de mí. Cerca de XXX me creía grande. Pero sólo era un adolescente acomplejado, incapaz de calibrar la magnitud del daño que me haría jugar a algo tan macabro como estúpido. Me senté en el palo por la misma razón que se necesitan dos sentencias para sentar jurisprudencia. Lo hice lento. En una palangana con agua limpia. Delante de todos. Los cuatro nos mordimos la lengua. Tal como presentía, sangraba. Por la pierna y por el culo. 

			El amigo de XXX vomitó por la ventana. Yago humedeció dos gasas con aguardiente: una, para limpiarme las nalgas; la otra, para untarme la lengua. XXX estaba a mi lado. Me tenía cogido de la mano. Joder. Nunca había experimentado una dependencia física tan enorme desde que mi madre me transfundía el alimento a través del cordón umbilical. 

			Entonces lo llamé. XXX. A voces. Él guardó un respetuoso silencio antes de recriminarme con un beso la profundidad de mi idiotez y de mis agallas. En la mejilla. Y por segunda vez, certificando las conjeturas de Yago, me sentí distinto, el hombre más afortunado sobre la tierra. Hasta que Yago volvió a abrir la boca:

			—Vamos a tener que amputarte el pie izquierdo.

		


		
			 

			7. Mi voluntad

			 

			es un agujero negro. Del diámetro de una manzana. En mitad del corazón. Tengo otro del mismo tamaño en los pulmones. Sólo que ahora, afortunadamente, está lleno de humo. Y huele a cáncer. 

			Solía compartir cigarrillos y silencio con una vecina del mismo bloque donde vivo exiliado desde 1972. Nos separaba la distancia de una puerta y casi 40 años. También ella perdió las piernas siendo joven. Las dos. A mitad de los muslos. En el mismo accidente perdió a su novio. Y, sin él, las ganas de vivir. 

			Todo pasó en un instante. Volvían bebidos y drogados después de tres días ininterrumpidos de marcha. El camión que los aplastó regresaba de Polonia tras una semana de viaje. El transportista se moría por ver a su familia. Y se murió sin verla. 

			Nunca se supo a ciencia cierta quien fue el culpable de la tragedia. Los peritos disentían sobre las longitudes de frenada de ambos vehículos. El juez archivó la causa penal por falta de pruebas. No había testigos. La única superviviente dormía en el asiento de atrás al momento del impacto. Despertó en una silla de ruedas. La misma que colocaba cada mañana al borde de las escaleras. Tercero, sin ascensor. Todos los vecinos se ofrecían para ayudarla a bajar. Hasta yo lo hice. Ella contestaba mecánicamente que no. Y permanecía horas así, inmóvil, casi cataléptica, con los ojos hundidos en el hueco de la escalera. 

			Hace un año que encontraron la silla vacía y a ella en el rellano de la entrada, con la cabeza abierta como una granada podrida. La mayoría de los vecinos aprendimos su nombre ese día. Después de enterrarla, acordaron en Junta de propietarios instalar un ascensor. Para subir la compra, por supuesto. Es evidente que una persona sin piernas no puede caminar por más que lo quiera. Teóricamente, ella tampoco podía bajar las escaleras y sin embargo lo hizo. Y de una vez, a lo Kim Novak, para no tener que repetir la escena nunca más. Lo que demuestra que sin piernas también se pueden bajar unas escaleras, y que si ella no lo hizo antes no fue porque no quisiera, sino porque no podía quererlo. Patología elemental: además de las piernas, tenía amputado el ánimo. 

			Nadie se había dado cuenta de su depresión hasta que la vieron muerta, porque dios cometió el error (o la broma macabra) de no dotarnos de apéndices físicos para articular la voluntad. La depresión es un melanoma invisible que carcome la luz de los ojos hasta convertir el alma en un pozo ciego. Los que la padecen no saben que la sufren porque carecen de voluntad para saberlo. Y quienes no la han padecido jamás, llaman cínicamente pereza a esa pasividad inexplicable del enfermo. El depresivo se cosifica como la cómoda de un dormitorio. No se mueve. No habla. No piensa. Apenas si le funciona esa minúscula parcela del cerebro destinada a culparnos de todo aquello que no hacemos, por más que nos resulte materialmente imposible. 

			La culpa y la decadencia son hermanas siamesas. Los únicos rasgos humanos que conserva el depresivo hasta la muerte. Quizá por eso se me antoja tan humano el acto de dejar voluntariamente de serlo. Al suicidarse, el depresivo utiliza la única cualidad que nos distingue de las bestias (la libertad), para desobedecer los dictados de su instinto más animal (el de supervivencia). 

			Tres décadas antes de que mi vecina se arrojara al vacío, Nick Drake se tragó un frasco de Tryptizol para matarse. Yo me enamoré de su voz justo cuando me vine a vivir a este bloque. Me acababan de echar del ejército por homosexual y mentiroso. Por las mismas causas perdí a mi mujer, si es que alguna vez la tuve. Pero por inexplicable que parezca, el régimen franquista no me quitó el dinero.

			Lo racioné en comer y vestir, pero no en saciar mi lujuria con jóvenes hasta la impotencia por senilidad. De los pocos vicios a los que me enganché, junto al tabaco, para hacerme creer que me sentía vivo. A un estudiante de literatura inglesa le encantaba que lo penetrase mientras oía el Pink Moon. Incluso imitaba los falsetes mordiendo la almohada. Yo rondaba por entonces los 60 años. Aquel infeliz, 27. La misma edad con la que se suicidaron Nick Drake y mi vecina de bloque. 

			En una de sus canciones, Nick Drake decía: A salvo en el útero de una noche eterna, descubres que la oscuridad puede dar la luz más brillante. A salvo en tu lugar profundo en la tierra, entonces sabrán realmente cuánto valías. Mi vecina, un ascensor. 

			Mi madre también tenía amputado el ánimo cuando marchó de casa. Como mi vecina. Como Nick Drake. Con una diferencia sustancial: estaba lo suficientemente enferma como para matarse, pero lo suficientemente lúcida como para no hacerlo. 

			Jamás despachaba en la farmacia. Ni salía a la puerta de la calle. Ni para comprar siquiera. Mi padre utilizó su ausencia como coartada. Dentro de casa, para atentar cada vez más salvajemente contra ella sin que nadie sospechara lo más mínimo. La trataba igual que a un boxeador sonado. Fuera, en el mostrador, iba con el chisme de que se había casado con una desequilibrada mental y física que no paraba de golpearse contra el suelo o caerse por las escaleras. La ignorancia no está reñida con la mala fe. Mi padre mentía sin saberlo. El equilibrio emocional de mi madre le salvó la vida. 

			La licencia administrativa de la farmacia le correspondía por derecho propio. Mi madre formó parte de la primera promoción de mujeres farmacéuticas de Madrid. Anarquista. Allí conoció a mi padre y allí quedó preñada. Mi padre formó parte de la primera promoción de aviadores que bombardeó Marruecos. El cautiverio y las mutilaciones de la guerra lo convirtieron en un amargado chulo de putas y desde entonces la trató como si lo fuera. Peor. Como a una esclava. Ella le abrochaba la camisa. Los pantalones. Y le cortaba las ocho uñas que le quedaban a mi padre en los pegotes de carne que tenía por manos. Perdió los pulgares en Marruecos. Su permanente recuerdo de guerra. 

			Semanas antes de marcharse de casa, mi madre le exigió a mi padre poner el negocio a su nombre. Con razón. Y el muy cobarde correspondió a la solicitud con una paliza. Mi madre me enseñó que los fármacos que vendíamos sólo eran un parche para evitar la fuga de los humores del cuerpo: la sangre, la linfa, la bilis negra y la amarilla. Reconozco que mi madre siempre tuvo muy mala hostia. Y sangre. Mucha sangre. Tras la paliza, mi madre perdió la cantidad exacta de hematíes y cólera que le sobraba para certificar el equilibrio químico. Y no por ello alcanzó la felicidad. Una de dos: o la cagaron los médicos en la teoría; o mi padre en la práctica. Personalmente, me inclino por la segunda opción. 

			Sólo a partir de ese momento, se puede considerar técnicamente desequilibrada a mi madre. Melancólica, para ser más exactos. Porque melancolía significa etimológicamente bilis negra. Mi madre se fue ennegreciendo por dentro como el tiro de una chimenea. A una velocidad de vértigo. Y como era muy presumida, comenzó a vestirse de luto a juego con sus entrañas. Hasta para irse a dormir. Dejó de hablar. De comer. Incluso de tomarme del brazo. Desayunaba café amargo porque carecía del mínimo aliento para levantar la cuchara. Pero no dejó de lavarse. Ni de joder. A mi padre.

			Hasta que no pudo más y lo amputó de su vida para no gangrenarse. Yo tenía 13 años, el pecho plano y dos pies. Vale, no era feliz. Pero tampoco tenía razones objetivas para quejarme. Me acostumbré a jugar solo. A no traer amigos a casa. A no saber montar en bicicleta. Incluso llegué a somatizar la insatisfacción recíproca de mis padres como un vulgar resfriado. Lo único que me costaba asumir con normalidad era la estampa diaria de mi madre atada a la silla, con la boca tapada y los ojos vendados. 

			Por eso la desaté. Y ella, para no gangrenarme, me desató de su vida. Se fue a media tarde. Sin despedirse. Sin mí y sin la blusa negra, la falda negra, las medias negras, el pañuelo negro, las gafas negras. Mi madre tenía los ojos azules. Como la ciudad de Chauen que bombardeó mi padre cuando joven. Por eso jamás la miraba a los ojos. Para no recordar la guerra. Yo heredé los ojos de mi madre y las frustraciones de mi padre. Aquella tarde yo le quité a mi madre la venda de los ojos. Ella dejó la melancolía y la licencia de la farmacia sobre la cama. Me dio las gracias por haberla desatado. Y se fue. Tampoco me besó. Desde ese día mi padre también viste de negro. Por fuera. Como un viudo. Pero no por viudo. 

			Manadas de jóvenes adoptaron la camisa negra como uniforme mucho antes del estallido de la guerra civil. Era la moda en Italia y Alemania. Cuentan que llegaron a constituir brigadas terroristas para inflar artificialmente la tensión previa entre ambos bandos en España, fascista y republicano, por entonces embrionarios o inexistentes. Mataron intelectuales. Colocaron artefactos explosivos en Casas del Pueblo. Sedes sindicales. Ateneos libertarios. Con dinero extranjero. Italiano, por lo común. Pero también de empresas británicas y estadounidenses. Eso dicen. Cobraban un tanto por daño en concepto de incentivos comerciales. Los muertos se pagaban extra. 

			La conspiración de estas brigadas negras no trascendió a los periódicos de la época. Ni al Registro Civil. No convenía. Ya dije que hubo muertos. Quizá no los suficientes para sobrepasar el apagón informativo y generar la alarma social pretendida. Los castraron de la memoria colectiva porque técnicamente no fueron víctimas de la guerra, ni de la dictadura, ni de la República, sino de una ficción novelada. Las conspiraciones son así. Fantasmas. Yo conté nueve aquel lunes. Excluyendo mi pierna.

			Y mi voluntad. 

		


		
			 

			8. Mi virginidad

			 

			se fue como la diarrea cuando tiras de la cisterna, dejando un rastro de mierda por todas partes. Ya que nos resultaba imposible limpiar todos los coágulos de sangre que me chorreaban de la pierna y el culo, Yago llenó cuatro vasos de aguardiente para al menos no verlos y anestesiarme el dolor que me sobrevino tan súbita como desproporcionadamente. El primer vaso lo apuró de un trago. El segundo y el tercero los dejó sobre la mesa. El cuarto me lo acercó a la boca y yo lo vacié sin respirar. Desconozco si lo hice para sedarme o por mi endémica falta de personalidad. Qué más da. Yago reunía un collage de facciones que impedía sentirse incómodo a su lado. Cómo decirte. Además de conocido, daba la sensación de estar imantado. Digamos que transmitía una extraña invulnerabilidad, absolutamente incompatible con su aspecto. Con mi bata blanca, Yago parecía una de esas niñas que no quieren serlo. Por contra, su rostro parecía recortado de un cartel de Montgomery Clift, cicatrices incluidas. Tenía los ojos oscuros como dos cuevas horadadas en la cara. Los labios gruesos. El pelo lacio y despeinado. 1,80 aproximadamente. Se desabotonó la pechera, tomó otro trago, se encaramó a la mesa y afeminando la voz declamó: 

			—Brindemos. Por la poesía. Y por ti (mirándome), por vosotros, falsos poetas. Porque si en verdad lo fueseis, deberíais condenaros a vivir. A destruir y destruiros. Porque no hay poesía sin vida, ni vida sin libertad, ni libertad sin destrucción, ni destrucción que no fracase y termine con la muerte del poeta. 

			XXX esbozó una mueca como respuesta a las reiteradas provocaciones de Yago. Diplomáticamente hablando, adoptó la pose más irónica y menos comprometida. Yo, en cambio, apuré el segundo vaso atropelladamente, comido por los celos, harto de no ser el destinatario natural de sus miradas. Porque en ningún momento XXX apartó los ojos de los ojos de Yago. Tampoco mientras se subía a la mesa, a un palmo de su boca, estrenando un hieratismo congelador. Luego le pidió el vaso y tomó a su salud, sin bajarle la mirada, para inmediatamente después limpiarse los labios con la manga de la camisa, mezclar asco y sutileza, escupiendo: Eso que bebes está manchado con la mierda de tu boca. Y lo derramó en el suelo.

			 Yago aplaudió, con estrépito, encarándose: ¡Ángel de labios rojos!, esta bravuconada no te hace distinto, XXX, te hace aún más tonto. Y remedándole, le propinó un mordisco, largamente. En la boca. Su amigo se comió las uñas durante un minuto o dos. Yo debí hacer igual, supongo. Los celos me provocan amnesia ocasional. Yago me devolvió rápidamente a la consciencia: Dando libertad al licor y no al vaso te has quedado en la mitad del camino, XXX. Eso dijo. Y lo estrelló contra el suelo.

			Ninguno articuló palabra de censura, más por asombro que por sumisión. Cuando se supo observado de nuevo, Yago prosiguió diciendo que es el recipiente lo que hay que destrozar, no el agua que contenga, y que beber cuando se tiene sed es algo instintivo, animal, pero la poesía va infinitamente más allá de lo que tú lo has hecho, XXX, no basta con despreciar el agua cuando se tiene sed, hay que rechazarla porque se tiene sed, y no de cualquier forma, sólo es poeta el que se atreve a romper el continente con el fin de fabricarse el suyo propio, luego lo llenará con lo que le plazca, y cuando termine, cansado de vivir, lamentará haber sido poeta, vosotros, en cambio, no habéis roto nada, sólo buscáis fama, y lo patético es que para conseguirla actuáis como clones de otros clones, para aspirar a ser distinto no hay que parecerse tanto, siempre me desternillo cuando oigo hablar de movimientos poéticos, no existe nada más estático que un movimiento poético, y eso que decís que hacéis seguro que no merece la pena llamarse inercia, ser alguien en la vida no es una consecuencia genética sino un acto de voluntad, yo soy divino porque soy quien quiero ser, y si vosotros queréis ser poetas tenéis que empezar por destruir, y nada más sublime, revolucionario y poético que hacerlo con nosotros mismos, con una parte del ser humano, por ejemplo, amputando un pie, quién empieza.

			Agarré la botella y me la bebí en defensa propia. 

			Previendo lo peor, XXX preguntó por mis padres. Que dónde estaban. Que si corría a buscarlos. Y yo le conté que no tenía y en voz baja, entre espasmos de dolor, la causa de la pérdida. La culpa fue mía. Le dije. Derramé un vaso. De agua. Mi padre había confiado en mí. Me dejó que lo llevara solo. A la mesa. Y se me derramó. Sin querer. Era agua. Mojé el mantel. La tarima. El suelo. Mi padre me miró. Callado. Era agua. Con ojos hitlerianos. Sin querer. Pero no me puso la mano encima. Se quedó petrificado. Y yo. Actuamos como telépatas. Su cara me decía que estaba enfadado y la mía que yo arrepentido. Lo siento. Era agua. El agua no mancha. Se seca y en paz. Mi padre fue a la cocina. Cogió un trapo y secó el mantel. La mesa. Las patas de la mesa. El suelo. Yo le pedí perdón. Lo siento, le dije. Lo siento. Mi padre se mantuvo en silencio. Serio. Con las facciones afiladas. Pero callado. No me pegó. Ni me gritó. Ni me acusó. Ni me reprochó. Era agua. El agua no mancha. Se seca y en paz. Volvió a la cocina para escurrir el trapo. Al lado de mi madre. Y se echó a llorar. Sinceramente emocionado. Feliz. Porque me había dado una lección de civismo sin abrir la boca ni las manos. Entonces mi madre se le echó encima. Por qué has gritado a tu hijo así. Eso le dijo. Mi padre perdió el equilibrio como un tentetieso de papel mojado. Yo no he gritado a mi hijo. Mi madre sonrió con sarcasmo. En su cara. Por qué le has pegado. Yo no le he pegado. Yo no he hecho nada. Mi padre se agarró a su delantal suplicando clemencia. Desorientado. No he hecho nada. Repetía. Nada. Entonces mi madre me llamó. Y yo no supe qué hacer. Me cogió del brazo. Y no supe qué hacer. Me dio un beso. Y mi padre una hostia. A los dos. A mí. Y a ella. Era agua. El agua no mancha. Se seca y en paz. Por eso perdí a mis padres. Porque tiré un vaso de agua al suelo. Por mi culpa. Eso le dije.  

			También yo he discutido en miles de ocasiones. Con y sin razón. Y siempre he perdido. Todo por no hacer caso a mi padre. Por no callarme. Paradojas de la vida. Mi padre. Precisamente. Reconozco que no me cuesta callar cuando la razón la llevan otros. Pero me mueven los infiernos cuando creo tenerla. Entonces me vuelvo aún más soberbio y estúpido de lo que soy. Grito. Pierdo la razón. Y pierdo la guerra. 

			Yo grité para no perder el pie. No, por favor. Eso le dije a Yago. Tenía razón. Pero lo perdí. Tener razón sin tener en cuenta al otro equivale a su asesinato emocional. Porque le privas de la única condición que separa a los hombres de las bestias: el derecho a equivocarse. Así funcionan las dictaduras. Negando la propia existencia del daño porque no preguntan a las víctimas. Le imponen su razón como si fueran idiotas. Yo soy idiota. Y Yago era un dictador con un cuchillo carnicero y todo el derecho a equivocarse.

			 No ser consciente del daño que haces más que disculpa es agravante. La misma que imputaría a quienes me hicieron daño para salvarme. Mi propia madre. Mi padre. Y tantos desgraciados como yo que, cuando se creen en posesión de la verdad, la imponen a toda costa. Los entiendo y los disculpo. A todos ellos les deseo que se les caiga su proyecto de vida encima. Que sufran la décima parte del daño que generan. No como venganza. Como pedagogía. Entonces comprenderán que el amor que obvia la opinión de su destinatario se llama egoísmo. Que los excesos de amor insolente producen enfermedades incurables. Que todos somos hijos de alguien. Que yo hubiera dado mi vida por no ser hijo de mi padre. 

			Y no derramar aquel vaso de agua.

		


		
			 

			9. Mi pie 

			 

			izquierdo dejó de ser mío un lunes de un año cualquiera de finales del primer tercio del siglo XX, durante el tránsito europeo de la era de la razón a la era de los instintos. El primer síntoma de esta bestialización fue la indolencia de los Estados democráticos ante la guerra civil española. El corazón y la cabeza abdicaron frente al dolor ajeno. XXX no. Agarró a su amigo del brazo y salieron a buscar un médico antes de que nadie me sorprendiera roto y cagando rojo. Cierto que no fue capaz de mirar siquiera. Quizá actuó como un cobarde. O como un auténtico hijo de puta dejándome a solas con el matarife. No lo sé. Lo que no admite duda es que ni su razón ni su corazón desertaron frente al dolor ajeno. En mi caso, ocurrió justo al contrario: desertaron incluso por el propio. Yago ocupó la palma de mi mano con la suya. Dejó el cuchillo en la mesa. Y mi pie en el suelo. A un metro de la pierna. Pero no sentí nada. Ni rabia. Ni rencor. Ni odio siquiera. Tampoco pensé en ello. Sólo en XXX. Y en que no estaba.

			Quiero ser poeta, fue lo primero y lo único que se me ocurrió decir cojo. Y ahora entiendo por qué. Todos los moribundos llaman a su madre en el último aliento. Yo era un chaval cuando mi madre me advirtió de lo dañino que sería amarme. Mi madre. Precisamente. Te entregas tanto que asfixias al otro. Eso me dijo. Sé poeta y no un miserable militar como tu padre. Tenía razón y por eso no discutí con ella. Pero no le hice caso. O no pude. Y la habría matado de un disgusto de no ser porque a esas alturas de mi vida también ella estaba muerta. 

			Reconozco que he causado mucho dolor a la gente. Mucho. Especialmente a los míos. A los que me han querido. No sabría decir si justa o injustamente. Les defraudé. De lo que sí estoy seguro es que lo hice de forma irracional e insensible. Sin razón ni corazón. A lo Yago. Él me miró con la cara de haber contemplado en exclusiva la muerte de una supernova. Quiero ser poeta como XXX, añadí. Tú quieres ser su amante, contestó él mientras me derramaba agua tibia por el muñón y la rabadilla. Y no puede ser, sentenció.

			—¿Por qué? 

			—Por la naturaleza de las cosas. La tuya, en especial. Distinta. Te pondré un ejemplo. Imagina un paraje mitad helado mitad desierto, atravesado por una carretera recta e infinita. Unos amantes bajan de un auto sin combustible, separándose después cada uno a un lado del camino: ella, en el frío; él, sobre la arena. Los dos se divierten arrojándose polvo y nieve entre sí. Al pronto, él comienza a sudar y ella a tiritar. Él le pide a su amante que cruce a la arena para aliviar los espasmos. Ella se mantiene callada y quieta hasta que amanece. Entonces retoman el camino sin abandonar su margen.

			—¿Qué les pasó?

			—Murieron necesitados

			Yago vistió la cama de limpio y me puso unas gasas nuevas para cortar provisionalmente las hemorragias. Luego me secó con una toalla áspera e hizo ademán de marcharse: XXX es él y tú eres ella. Yo lo tomé del brazo, no te vayas, por favor, no te vayas. Tápame. Por favor, tápame. Tengo frío. Y sin pensarlo, Yago se me encimó. Sumiso. Y me besó. Lascivamente. Y me dijo que lo merecía. Eso y más. 

			XXX entró sin llamar en ese preciso instante. Jadeando. Justo detrás, como una sombra, el curandero italiano. Sin bata. Y con él, mi padre. He dicho mi padre. Repito: mi padre. Cogidos del brazo. Con camisas negras. Los dos. Yago saltó de mi pecho como un resorte. Firme. Y los saludó marcialmente. El curandero le arreó una hostia en la cara y un beso en la mejilla. Por maricón. Luego dijo: Nove morti. Yago se mordió la lengua. Yo, algo más. Yago hizo lo mismo con mi padre pero sin beso. Le arreó otra hostia. Por inútil. Has estado a punto de matarme con la ametralladora. Eso le dijo. Y mi padre copió la escena pero conmigo. Me pegó. Tres veces. Por poeta. Inútil. Y maricón. 

			El curandero me retiró la sábana, aprovechó para darme las friegas en el pecho, me quemó el muñón, colocó un orinal entre las piernas y luego me puso a gatas para escrutar el ano con la yema de sus dedos. En ese trance descubrí dos paradojas sobre la métrica de la vida: que sólo la distancia de unos dedos separa el placer del dolor; y que es insoportable la densidad del silencio que antecede a un diagnóstico. Brutto, dictó el curandero y, mirando a Yago, me preguntó por la razón de la herida. 

			¿Cuál de las dos?, contesté. 

		


		
			 

			10. Mi padre

			 

			fue apresado por los rifeños durante una incursión fallida a mitad de la guerra de Marruecos. Una tormenta eléctrica, seca como un ojo vacío, lo mantuvo dando vueltas en el aire hasta que se le acabó la visibilidad y el combustible. Su avión se estrelló en el cauce de un arroyo por el que sólo corrían ratas y culebras. El biplano quedó hecho mierda. A mi padre, sin embargo, lo sacaron íntegro. Milagrosamente íntegro. Quizá la única vez en su vida que lo estuvo. 

			Por poco tiempo. Antes de apresarle en una microhabitación con las paredes azules y sin ventanas, le cortaron los pulgares de ambas manos. Así no volverá a disparar, le dijeron. Ni a atarse los zapatos con facilidad. Ni a cubrirse la polla completamente cuando vaya a pajearse. Ese fue el castigo. Además de condenarle a comer lo mismo que ellos: nada.

			Los Estados son un espejo de las personas que los toleran. Por eso la historia de España late como un corazón hipertenso a sístoles de luz y diástoles de vergüenza. Los españoles hicimos posible el primer renacimiento europeo y el primer genocidio de la humanidad. En nuestro currículo de miserias inconfesadas también figuran la primera guerra química o el primer bombardeo de la historia. No como víctimas en Guernika o Almería, sino como agentes provocadores en los alrededores de Chauen. La ciudad azul de Marruecos. Un espejo del cielo en la tierra. De los ojos de mi madre. Y de los míos. Fue al comienzo de la Guerra del Rif. Apenas hubo muertos. Normal. Los aviones eran de papiroflexia con el esqueleto de alambre. Y las bombas se arrojaban a mano como bolsas de basura. 

			No ocurrió lo mismo en 1925. Los bombardeos a la ciudad de Chauen se prolongaron durante los cuatros años de asedio. La gente se refugiaba en las cuevas de la montaña. Y moría de hambre. Cuentan que las madres acostaban a sus hijos al caer el sol, mientras removían en el fuego una cazuela con agua y piedras. Los niños se dormían engañados al arrullo de una sopa imposible y eterna. La esperanza se alimenta de hambre. Y mi padre, de odio. Desde entonces no duerme por las noches. Nunca. Y se le caen las cosas de las manos. 

			Cuando te mutilan una parte del cuerpo pierdes la sensibilidad pero no la sensación de tenerla. No sé las veces que me he caído de la cama, pongamos que para ir a mear, porque olvidé que estaba descalzo del derecho y amputado del izquierdo. 

			Igual ocurre con tu madre. Aunque nunca te haya abandonado, siempre echarás en falta el cordón umbilical que enhebraba su vida con la tuya. Todos los hijos sin excepción padecemos el síndrome de Estocolmo desde el mismo momento del parto hasta la muerte. Yo por partida doble. 

			Mi padre también sobrellevó como pudo la pérdida de mi madre. También la amaba. A su manera. Una noche me sorprendió disfrazado de mujer con el bolso y las gafas de ella. Y una falda. Y un pañuelo. Y unas medias. Frente al espejo. Me tomó del mentón y me dijo: 

			—Temo a mi mujer porque no me comprende. Piensa que soy un loco o una mala persona. No soy malo, pues la amo. Soy dios en hombre.

			Años después, en un manual de psiquiatría, encontré que Vaslav Nijinsky opinaba de forma parecida sobre su esposa Rómola Pulzsky. Hacía años que Nijinsky había dejado de bailar a causa de sus crisis esquizofrénicas. Y me dio pena. Por mi madre. Por Rómola Pulzsky. Y por la única persona que me ha amado como amante de verdad. Por las tres. A pesar de la cojera, me tomaba de la mano para bailar juntos. Me hizo levitar sobre la arena de los campos de refugiados en las playas francesas, sobre la nieve en el frente noruego o soviético, sobre la cama antes de que yo mismo lo amputase de mi vida. Como hizo Yago con mi pierna. Mi padre con mi madre. Y mi madre conmigo. 

			El mal se halla en la esencia de las cosas. Y se expande y se contrae en ellas. Como un gas. Por eso no perdí un átomo de mi naturaleza cobarde a causa de la amputación. A XXX, inexplicablemente, le hizo más grande. A mis ojos, por lo menos. El pobre mío se echó las manos a la cabeza cuando vio el mar de sangre, el cuchillo y mi pie en suelo. También se mordió los labios. Como Yago. Como yo. Sólo que a él lo miró como a un asesino. Pero no le insultó. Ni abrió la boca. Pasó a su lado. A un milímetro. Indiferente. Y se acercó a mi cama para tomarme en brazos. 

			—Esta noche cogeré el tren correo y me iré a Madrid. Voy a ser poeta. De los de verdad. Allí te curarán. Tengo el billete. Ven conmigo. 

			Yo lo noté cambiado. Estaba más guapo y seguro. Y yo no era nadie para amputarle el valor que a mí me ha faltado siempre. Lo cogí de las manos para sujetarle un rato. Me temblaba la razón y el pulso. Quería y no quería que se fuera. Durante un instante me sentí ella en la metáfora de la carretera. En la nieve. Egoístamente, me alarmó que XXX no se diera cuenta. Y le di una bofetada. 

			—No. No puedo. Mi padre. El pecho. No sé. 

			Ya lo dije. El mal se halla en la esencia de las cosas. Y se expande y se contrae en ellas. Como un gas. He meado en cientos de bares de carretera y ninguno olía tan mal como mi conciencia cuando pegué a XXX. De hecho, todavía me apesta. Y no lo soporto. 

			Llevo media vida preguntándome por qué lo hice y la otra media tapándome la nariz, o inventando alegaciones en mi descargo. Celos. Envidia. Impotencia. Al momento hubiera jurado que lo hice sin querer. Mejor dicho, sin pensar. Que actué irracionalmente. Bruto. Una fiera. Pero no. Lo hice con toda lógica. Hoy, casi ochenta años después, afirmo sin temor a equivocarme que aquella hostia constituye el comportamiento más sensato de mi vida. 

			XXX desnudó a Yago. Delante mía. Con su mirada. Y desveló que Yago no era lo que decía ser. Un revolucionario. Un actor. Un poeta. No. Yago era lo que parecía. Yago. Un cabrón. Un inmoral. Un terrorista. 

			El lenguaje de los gestos es infinitamente menos confuso que el de las palabras. Para las mujeres. Y para los hombres que no queremos serlo. Todo Yago cabía en los ojos de XXX. Insignificante. Raquítico. Cuántico. Es cierto que Bakunin decía que el placer de la destrucción es al mismo tiempo un placer creador. Correcto. Pero la destrucción revolucionaria necesita un por qué y un para qué. Un estímulo. Una causa. Una alternativa. Algo que construir en el lugar de lo devastado. Y nada conocíamos de las motivaciones íntimas de Yago. Ni su propuesta para remediar el hueco de mi pierna. El sacrificio por el sacrificio no me vale.

			Lo que en verdad pasó fue que Yago se supo descubierto por XXX. Y por aquel curandero italiano. Y por mi padre. Sin coartada. Los tres eran los culpables de la masacre. Mi padre fue el aviador torpe que acabó con la compañía de teatro y el que me desabrochó por accidente el tobillo de la pierna. El curandero italiano era el ideólogo. Y Yago, el cómplice. Los tres se miraron en mis ojos para condenarme a rencor de por vida. No sólo había perdido a mis padres. Mi virginidad. La inocencia. Un pie. Lo peor fue que XXX me acababa de quitar la esperanza. Para el resto de mi vida. Por eso le di aquella hostia. 

			Porque también lo perdí antes de tenerlo. 

		


		
			 

			La búsqueda 

		


		
			 

			 

			1. Madrid

			 

			El tiempo es una goma elástica que termina golpeando en la cara a quien lo tensa. Yo lo sé por experiencia. Todo aquello que exigí a la vida con antelación me llegó tarde o nunca. Madrid, por ejemplo. 

		


		
			 

			Viajé a Madrid estrenando bota ortopédica, sin dinero, con un bolso terciado al hombro lleno de pajaritas de papel, una rebeca blanca y la obsesión vital de saldar cuentas con XXX. Le debía una disculpa por la hostia que le di al despedirse. Lo tenía todo preparado. Las palabras. Los silencios. Los gestos. Pero él volvió a tensar el tiempo para precipitar lo inevitable. Y echármelo en cara. 

			XXX me esperaba en el andén rodeado de milicianos. Mi vagón paró a 100 metros del escorzo más hermoso que había visto en los últimos años. Bajé como pude del tren, aún en marcha. XXX se desembarazó de su público tan pronto percibió mi cojera a lo lejos. Se abalanzó hacia mí a paso firme y ligero. Con los brazos en aspa. Como si tomara impulso para despegar. Era noviembre. 1937. Hacía un frío incoherente con mi calor por dentro. XXX desaceleró en tres pasos. Y cuando me tuvo a tiro me abrazó sin pedir explicaciones. Fuerte. Con ternura. Duplicando la deuda. 

			 Me subió a una bici, de lado, entre el manillar y su pecho, como a una novia. Pedaleó durante media hora entre las sombras, hasta encontrar el hotel Florida donde dormiríamos esa noche. Durante la ocupación de Madrid albergó a la mayoría de los periodistas internacionales. La habitación pertenecía a una corresponsal de guerra soviética, fotógrafa. XXX aparcó la bicicleta en el zaguán. Subimos. Se desnudó el torso. Yo no. Nos metimos en la cama. Juntos. Hablamos. Casi felices. Orinamos por la ventana apuntado a los Stukas. Bebimos. Con la luz encendida. En mitad de una tormenta de metralla. Con Sirio de testigo. La única estrella del firmamento que esa noche podía rivalizar de lejos con XXX. 

			De madrugada sonó el claxon. Abajo nos esperaban dos chicas en un Rolls Royce incautado, negro, con las letras del POUM pintadas en el capó, en ambas puertas y en el maletero. Una tenía una cámara de fotos cruzada al pecho. La otra, una escopeta y una canana. Atravesamos Madrid desierta de luces. La chica de la cámara insinuó cínica que todas las bombillas de la ciudad habían sido invitadas a la fiesta del Palace para celebrar el aniversario de la revolución bolchevique. Todas menos una. Eso dijo.

			XXX, en lugar de continuar la broma, se enojó como un chiquillo celoso, vayamos al Palace, ahora. Pistola en mano entró en el salón. Poetas y parias de la libertad republicana bebían, bailaban. Drogados. XXX les gritó a la cara que todos juntos formaban un agujero negro en mitad de la guerra, una vejación a la moral, una vergüenza. Ella se acercó a sedarlo con un beso que rompió mi corazón y el cielo. Como una bomba.

			La explosión hizo añicos el piano, las copas y los espejos. Algunos trozos del techo cayeron sobre las cabezas iluminadas de la autocalificada intelectualidad antifascista. Afuera, las sobras de la hecatombe hicieron trizas el Rolls Royce. Salimos. En la huida, hirieron a la otra chica. La lluvia de proyectiles nos dividió en dos bandos accidentales: en uno, el accidente de la herida; en el otro, los heridos por el accidente. Yo quedé alistado en el último junto a la corresponsal rusa. Ella me habló de su herida que también era la mía: XXX. Me hablo mal. Muy mal. Con razón. Yo callé por prudencia. Y por celos. Y por egoísmo. Años más tarde descubrí que callé por ignorancia: no podía imaginar cuánto duele la condena a ser un amante perpetuo y fallido. Mientras, la otra chica moría en brazos de XXX. Jamás pregunté por su nombre. 

			Regresamos a pie hasta el hotel sorteando los obuses como números de rayuela. Esa madrugada dormimos en la misma cama, XXX desnudo, yo nunca, charlando de sus cosas, de la enorme desolación que sentía, una desolación cancerígena, helada, hacia al ser humano, la política, la poesía, la guerra, el amor, hacia sí mismo, y me volvió a hablar de ella y de ellas, con el flexo prendido para demostrar a los bombarderos alemanes nuestra insolencia. Miento, la suya, porque yo no asomé la cabeza por el dobladillo de la sábana, ni pegué ojo hasta el desayuno: café frío, sin azúcar, a medias. 

			Era noviembre. Con ese frío nadie pudo impedir que nos sorprendiera el invierno en la terraza del Café Lyon, a eso de las diez y media, sentados cara a cara. De fondo, Madrid. Yo odiaba Madrid. XXX, a nadie. Y, sin embargo, me dijo que él y yo éramos seres incompatibles, disidentes recíprocos en la misma guerra, en el mismo bando. 

			Bebí de su taza para incordiar, y le contesté sudando que esta guerra era un juego de niños comparado con su lengua. XXX levantó la voz y la mirada para herirme:

			—Todavía desconozco tu nombre. 

			—Me llamo como tú quieras nombrarme. 

			—Los habrá peores y mejores, pero seguro que no existe otro nombre de la mediocridad del tuyo. 

			Su café hervía como un geiser, pero lo acabó como todo lo que empieza. Tras secarse los labios con una servilleta, dibujó con ellos una sonrisa hemipléjica para burlarse de mí con este silogismo: Si uno es lo que pide en un bar, y lo tuyo es un café frío y sin azúcar, debes estar tan caliente como amargado. No quiero quemarme como un amor desagradecido, contesté. Sólo se queman los que prueban, los que arriesgan, volvió a ironizar sin quitarme la vista de la boca, con los brazos cruzados. Y yo respondí que podría arriesgar mi lengua, pero no mi vida. 

			Apagó los ojos, se fue desolado, y todo quedó a medias. Como mi café. Frío. 

			Y amargo.

		


		
			 

			2. Noviembre

			 

			se cruzó en mi vida como un perro por la carretera. Yo cumplo años en noviembre. Escorpio. Ningún otro signo del zodiaco encaja mejor conmigo. Enveneno y mato por el culo. No era nada entonces. Y mi padre, menos aún. Dos tullidos en mitad de la guerra. Inútiles. Tan nada que ni siquiera se molestaron en fusilarnos. La farmacia amanecía con los cristales rotos a pedradas y la fachada pintada de insultos. Fascista. Maricón. Manco. Cojo. Ni entre los dos sumábamos una persona digna para morir en el frente. Y entre tanto, nos moríamos de hambre en la retaguardia de los cobardes. Los milicianos nos confiscaban la droga y los medicamentos a punta de bayoneta. Nadie del vecindario se atrevía a cruzar el umbral para comprar un miserable jarabe. Preferían morir enfermos que asesinados por colaboracionistas. Y lo entiendo. 

			Cumplí los diecisiete recluido entre escombros, resentimiento y mi padre. El misterio de la santísima trinidad aplicado al diablo: mi padre. Recuerdo que poco antes de huir mi madre, fermentó un vaso de leche a los pies de la cama de matrimonio. Ella no lo recogía del suelo por la misma razón depresiva que le impedía pintarse las uñas. Y mi padre tampoco: no era asunto de su competencia machista. El hedor se hacía insoportable a medida que transcurrían las semanas. No se podía estar de la peste. Ellos sí. Todo el mundo sabe que la depresión y el rencor taponan las pituitarias. Cuando pasaron unos meses, la podredumbre transformó aquel tufo insoportable en un caldo inodoro con grumos verdes y azules. 

			Al odio le ocurre otro tanto. Cuando fermenta, no huele. Ni daña. Jamás hubiese esperado de mi padre un regalo de cumpleaños. Y jamás me habría dolido su desdén. Ni se lo reprocharía. Tanto lo odié que se me pudrió el alma como aquel vaso de leche. Pero esa misma tarde, por sorpresa, mi padre colocó un paquete facturado en Madrid sobre mi manta. Lo hizo por dos motivos: aliviarse rencor de los intestinos y arrojarme a la cara el odio fermentado. No era suyo. Aquel paquete fue un regalo de mi madre. 

			Lo santo hay que tratarlo santamente y me fui al hueco de su cama para abrirlo. Me escondí debajo del somier para que no me vieran los fantasmas de carne y hueso que todavía transitan por mi casa. Dentro del bulto, envueltas en el papel cuadriculado de una pajarita deshecha, había un par de botas ortopédicas con un calzo de cinco centímetros cada una. La pobre de mi madre sabía mi número y mi tara exacta, pero ignoraba el pie que perdí. Normal. Nadie se lo había dicho. Salvo los demasiados locos o los demasiado cuerdos, nadie más dialoga con un muerto. Mi madre, sin embargo, no estaba muerta. Ni yo en ella. Por eso acertó en mis medidas actualizadas como si a diario me abrazara íntegro en su memoria. 

			El papel era de estraza y tenía escritas sílabas deslavazadas por las esquinas, sin sentido aparente. Mi madre me enseñó en secreto a confeccionar palomitas de papel en 14 dobleces. Un juego. El único que recuerdo compartir juntos. Hacíamos carreras de destreza con un beso de premio para el vencedor. Hasta que una mañana de domingo el aire abrió la ventana de su dormitorio diseminando cientos de palomas por la farmacia. Mi padre entró en ese maldito momento. Volvía de misa. Compasivo. Tanto que tomó aquel incidente como la penúltima afrenta contra su ex condición de aviador. Una burla más contra su incapacidad manual para realizar trabajos de papiroflexia. Tan compasivo volvió de misa que las quemó todas. Y mi madre y yo nunca más volvimos a jugar juntos. 

			A diferencia de lo que ocurre en la vida, intuí esperanzado que rehaciendo lo deshecho aquellas palabras se ordenarían por arte de magia. En vano. Tras recomponer la pajarita varias veces, unas sílabas quedaron ubicadas en su cabeza por fuera, y el resto en las patas y en la cola por dentro. Después del fracaso, decidí empezar de cero. Igual que en la vida. Doblé por mitad hasta formar un rectángulo. Doblé por mitad hasta formar un cuadrado. Doblé cada una de sus esquinas hacia atrás. Y al desplegar el papel, leí: “El olvido mata. No me olvides. Muero. Tu madre.” 

			Di un respingo tan fuerte que levanté la cama un metro del suelo. Las sábanas, las mantas y la almohada, se derramaron por el costado. El colchón y el somier arrastraron con su peso el armazón de la cama que varó como una ballena en la playa. A consecuencia del impacto, una de las patas se descorchó desparramando cientos de palomas con la cabeza tatuada de medias palabras. Abrí una al azar. Doblé. Doblé. Doblé. Y decía: “Te odio. Te odio. Te odio. Te odio”. Abrí más. Y más. A cual más terrible y temida. Dentro de la pata de su cama, en poemas embozados de palomas, mi madre escondía todo su odio fermentado. Y su dolor. Y su soledad. Y su depresión. Y su talento. Una colección de versos perfectamente imputable a la mismísima Emily Dickinson. Paloma enjaulada. Como ella. 

			Mi madre buscó precavida la mejor manera de hacerlas inasequibles a mi padre. Y lo consiguió por partida triple. Aún dando con ellas, mi padre jamás habría podido desplegarlas convenientemente debido a la amputación de sus dedos y a su desconocimiento en papiroflexia. Y si milagrosamente hubiera logrado componer el poema delante de sus ojos, jamás lo entendería porque jamás la entendió. Ni a la poesía. Ni a mi madre. 

			Metí todas las palomas en un bolso. Me lo tercié al hombro sobre una rebeca blanca de hilo. Y me fui a Madrid para encontrar a mi madre estrenando bota ortopédica. Sin despedirme. Abandonando a mi padre. 

			Como a un perro que se cruza en la carretera.

		


		
			 

			3. La guerra

			 

			funciona igual que las alcantarillas en mitad de una tormenta. Se tragan lo bueno y lo malo. Lo abandonado y lo perdido. Colillas. Monedas. Cartas. Saliva. Orines. Lluvia. Sangre. Todo se mezcla entre ratas y mierda. Y todo queda oculto bajo tierra para que nadie lo vea. Especialmente, si es enemigo. 

			Madrid no podía disimular el skyline desdentado de sus edificios. Pero sí todo lo demás. Y no hay reacción más insolente contra un bombardeo que pavonear indemne la rutina diaria. El tranvía recorría sus avenidas sobre los renglones torcidos de sus raíles. Abrían los bares en ruinas y las tiendas con los escaparates rotos. La gente paseaba. De la mano. Con la fortaleza espiritual de quien cree pasear de la mano por última vez en su vida. La ciudad parecía moderna y prácticamente normal a pesar de la guerra. 

			Para un chico de provincias como yo, un símbolo sorprendente de naturalidad y vanguardismo eran las alcantarillas. Había alcantarillas casi en todas las calles de Madrid. Conté varias, decenas, camino de la estación al hotel. Pero ninguna tan grosera y pestilente como la orgía que montaron aquellos intelectuales antifascistas. Las alcantarillas y la guerra están llenas de fosas comunes que hablan más y mejor de lo que fuimos que cualquier informe arqueológico.

			Era madrugada. XXX y yo compartíamos cama y cierta calma. Hasta que nos llamaron de abajo. Dos chicas nos esperaban en la puerta para llevarnos a la fiesta, con los labios y el Rolls encendidos de pintadas fosforescentes. Distinguimos el sonido del claxon entre el arrullo de las bombas. Al volante, ella. Iba armada con una pistola y una cámara de fotos. Si fuera un hombre como dios manda, juraría que era bellísima. Tenía sentada a su lado otra comunista con una escopeta entre las piernas y las cananas cruzadas al pecho. Arriba, sobre el tejado del coche, XXX y yo. 

			Aunque nadie nos había invitado, la sola presencia de XXX nos abriría las puertas del baile y de la despensa. Ocupando el salón más lujoso del Palace, los poetas del Madrid de vanguardia vestían modelitos de la belle époque, bebían absenta, fumaban tabaco y resina de hachís, esnifaban y bailaban como locas. Sus parejas, al contrario, se tintaron bigotes bajo la nariz perdida de blanco. ¿Estamos en guerra?, preguntó XXX en voz alta nada más cruzar el umbral de la puerta.

			La fiesta paró. 

			Un poeta con los pómulos tan afilados como las caderas, jersey de cuello vuelto, pantalones claros y bigote de chica, moduló la voz para asentir sin pudor alguno, of course. Ella sacó una pistola y se la metió entre los dientes. Los invitados se lanzaron al suelo para reptar hacia la pared, demostrando la fuerza centrífuga de las armas de fuego. 

			Su compañera le quitó la cámara de fotos para ejercer de cronista del incidente. Luego, levantando una mano a modo de directora de cine, ordenó que se repitiera la toma. Volvieron a escena, por este orden: el decorado desolador, el reproche airado de XXX, los aspavientos amanerados del disidente, ella sacándole el cañón de la boca, él escupiendo un grumo de saliva sólida, los poetas somos pacifistas, dijo o al menos eso me pareció entender entre la tos, el bombardeo y el apoyo pusilánime del resto de los invitados, debido más al alcohol y a las drogas que a la probabilidad de un disparo. 

			Toma dos. Interior. Noche. Del techo cuelgan lámparas de cristal y cortinas como cataratas. El suelo que asoma entre la gente es aterciopelado. El jersey del poeta, rojo rubor. Sus labios blancos de miedo y cocaína. A un metro, XXX. Y entre los dos, ella. Contesta que también es poeta, enseñando el tambor de la pistola con una sola bala. 

			—Voy armada con la palabra y con mi vida. Esta bala es para mí, porque soy muy escrupulosa con mis cosas. 

			—Yo podré arriesgar mi lengua, pero no mi vida.

			—No hay nada más vejatorio que vivir en vano.

			—Yo me limito a sobrevivir. Esta guerra poco tiene que ver conmigo.

			—Iluso. Hay guerra contra nuestra nación, una guerra contra la poesía. Por eso matan a los poetas. Federico, por ejemplo. Él era una nación de poesía, y aunque sólo sea para vengar su muerte merece la pena luchar. 

			—De haberte conocido, Federico no te tragaría. Eres tan bruta como tu chulo. 

			Entonces XXX le dice que a qué viene eso, que la poesía es la víctima de esta guerra porque es el arma más temida, que por esa razón el poeta es el soldado más herido, y que por eso también él iba armado.

			—Entre las piernas. Y si no, que se lo pregunten a ella.

			Y XXX respondió usando el bíceps como catapulta, más temprano que tarde la tenías que pagar por cotilla, le reprochó estrellándole el puño a la altura del mentón. Los demás nos miraron como a delincuentes. Ellos. Los poetas más admirados de la República, en lugar de salir a la calle con escopetas para defenderla, acabaron la bacanal entonando vítores en favor de la paz. Borrachos. Drogados. Para bochorno de su bando. De su país. De sí mismos. 

			Ella tomó del brazo a XXX y lo condujo a rastras hacia la puerta de salida, mientras gritaba alterado que todo está lleno de niños, de maricones, de putas e hijos de puta, que menuda mierda de guerra es ésta en la que unos se dejan la vida para que otros se la beban, sois una vejación a la moral, una vergüenza. Yo hice lo posible por no sentirme aludido. Ni por niño. Ni por maricón. Ni por cobarde. Pero lo escuché. Y me dolió. 

			Se oyen explosiones afuera. Y adentro. La luz se apaga. El metro cuadrado del que pendía la lámpara de araña se empotra contra el piano. Ella se separa un segundo de los cascotes para disparar la bala al cielo. Un avión de combate la esquiva y devuelve el fuego cruzado sobre el Rolls Royce reduciéndolo a ceniza. Ahora es XXX quien la arroja al suelo, la agarra por la cintura, le tapa los ojos, la boca, la besa tiritando, y yo el que grito quién es, quién es ésta, ella es la puta, suéltalo, es mío, mío, comido por los celos.

			En mitad de la calle, tirados, vendidos, un francotirador nos dispara desde un tercero, hiriendo a su compañera en el cuello. Yo la tenía a mi vera. Con la premura impropia del cobarde que soy, utilicé mis manos de torniquete, sin fuerza. La mujer me pedía con las córneas desencajadas que le anudara un jirón de mi camisa, pero yo no me la habría quitado jamás, y menos delante de tanta gente. Entre el pudor y la torpeza, prefiero que me reprochen lo segundo. Aunque alguien se muera por mi culpa. 

			XXX sí lo hizo sin gastar una palabra. Tenía un bonito pecho que enseñar. A la par que se desnudaba, XXX proyectó sobre mí una mirada tan homicida como mi bochornoso proyecto de cura. Tan negra por fuera como inmaculada por dentro. Luego me apartó las manos, dulcemente, soplando la herida. Qué suerte. Y qué envidia. A la herida de mi pierna llegó demasiado tarde. A la de ella, tan pronto como un invierno en noviembre. Inútilmente. En balde. 

			Mientras XXX improvisaba otra venda con un retal de su camisa, el francotirador volvió a las andadas, uno, dos, tres disparos, carga, otro y otro más, separándonos en dos columnas: la amante de XXX y yo nos quedamos rezagados tras las vísceras del Rolls; XXX y la compañera herida, a diez metros de la trinchera metálica. 

			Las ráfagas se repetían cada vez que se entonaban estribillos revolucionarios en la fiesta. Menos mal que los poetas cantan poco y con el culo. En total, unas cuatro tandas sin más recompensa que una espera larga pero entretenida. En los intermedios, ella me habló de XXX y de su egoísmo inconsciente. No entendía por qué el suyo era un amor inmoral y el de sus otras amantes no. Del estúpido magnetismo que la empuja siempre a alistarse en el bando de las perdedoras. Y de por qué, a pesar de todo, no renunciaba a la utopía de tener a XXX. Suyo. 

			Me habló de sus besos rudos y machos. De la caligrafía de su cuerpo mientras la penetraba arriba, abajo, detrás. Y oyéndola hablar con tanta devoción y tan desatendida, me moría de unos celos paradójicos, porque en el fondo su dolor me calaba piel adentro como propio. La abracé como a una madre. Torpemente, por falta de práctica. Y lloramos. 

			Al parecer todo había terminado la noche de antes, en la cama del hotel, sin más discusión que una distancia sobrevenida. Cada vez que ella intentaba rozarle, XXX se alejaba un centímetro en cuerpo y dos en alma. Cuando le preguntó por la razón del rechazo, XXX deletreó el sustantivo de su novia. Ella le devolvió la j y las vocales reordenadas en el adjetivo hijo de puta. 

			—Mátame pero no me pagues con esto, XXX. Sé que hay otras, que siempre hubo otras, así que no intentes hacerme creer que me has amado en solitario. No. Yo sí te amé hasta la bulimia. Y lo seguiría haciendo con la certeza de no ser la única destinataria de tu lengua. Siempre. Pero si me pretendes convencer de que en todo este tiempo ocupé tu corazón por entero durante una milésima de segundo, lárgate porque me haces daño. No me mientas. Soy una ilusa pero no una imbécil. No quiero que me dejes porque ahora amas a otra. Quiero que me compartas con otras como siempre has hecho en este contexto hipócrita de ignorancia consentida. Porque prefiero una victoria a medias a saberme derrotada. No seas cabrón y quiéreme sin amor hasta la muerte.

			Pero XXX, desconsideradamente, le respondió con las manos, primero en los oídos, luego en la boca, y al fin, señalando la puerta. Ella acató la orden. Primero recogió la ropa del suelo. Después, abrió la puerta y el tambor de su pistola. La cargó en sus narices con una sola bala. Aún estaba desnuda. Mojada. Juguemos a poetas, le dijo. Para jugar no es necesario escribir, sólo esperar a que el enemigo esté a tiro y apretar el gatillo. Yo sólo tengo una bala porque sólo tengo un enemigo: tú. Descuida, no voy a ensuciar las sábanas con tu sangre. Esta bala la guardaré para mí y haré como que has muerto. 

			—Idem.

			Me dio tanta pena que le pregunté su nombre. 

			Pravda, me dijo, llámame Pravda.

		


		
			 

			4. Pravda

			 

			significa verdad en ruso. Que oxímoron. Y que hipocresía. Llamaron verdad al diario soviético por excelencia. Al órgano político encargado de difundir la propaganda oficial del Partido Comunista. He dicho por excelencia, premeditadamente, ya que hubo otras verdades con el mismo o parecido nombre en Rusia y la URSS. Antes y después del Pravda. 

			Antes: El primer Pravda, el más genuino, revolucionario y popular, lo fundó Trotsky en 1908. Lenin acabó con los dos. Con el Pravda y con Trotsky. Políticamente hablando, quiero decir. Porque Lenin no necesitó clausurar el diario bolchevique para manipularlo a su antojo. Le bastó con apropiarse de la marca a la hechura más capitalista. Ya lo hizo años atrás con San Petesburgo y la jugada le salió de puta madre. A Trotsky lo mató un español por iniciativa propia. Eso dicen. 

			Después: Con tal de burlar los secuestros zaristas del Pravda, los revolucionarios inventaron otras publicaciones efímeras bajo el nombre de Pravda pero con otros adjetivos: de los Trabajadores o Auténtico, por citar sólo algunos. Con la consolidación del régimen soviético se acabaron las verdades paralelas o matizadas. Y se impuso la verdad única. Es decir, la mentira oficializada. El dogma. 

			Yo tomé por verdad casi todo lo que me dijo Pravda sobre XXX. Encajaba como un guante con lo que necesitaba escuchar y sentir en ese momento. La verdad que te conviene es como un beso. La que te molesta, una puñalada. Pero la verdad, a fin de cuentas, es la misma. Sólo cambian tus intereses. Y no hay más verdad que la que uno quiere creerse por mentira que sea. Todo lo contrario de lo que experimenté cuando Pravda intimidó a XXX con su pistola. Ella decía la verdad. Pero no quise creerla. 

			Tras abrazarnos eternamente durante cinco minutos, Pravda se expuso suicida en el punto de mira del francotirador, en pie, como una heroína cinematográfica, lo retó a asomarse por la ventana, con la voz agria, frente a frente, el otro aceptó, valiente y estúpido, para morir sin más trámite de un disparo entre ceja y ceja. De Pravda, por supuesto.

			Quiero recordar que al salir de la fiesta ella había estrellado contra las nubes la única bala que decía tener y que prometió dispararse a sí misma. En consecuencia, en eso mintió a XXX. Y a mí. Y al poeta de pómulos afilados. Y qué importa ahora. Lo que no admite duda fue que la mole del muerto se estrelló amorfa contra los adoquines, diseminando las tripas como una bolsa de basura abierta. Vestía de rojo y negro. Era anarquista.

			XXX se acercó al cadáver con los ojos incrédulos. Exageradamente hundidos. Rojos. Por dentro y por fuera. Hermanos contra hermanos, musitó apretando los dientes. Desolado. Llorando. Y al levantar la mirada, diez segundos más tarde, sólo pudo entrever el cañón de la pistola de Pravda solicitándole amablemente la cámara de fotos. Su compañera yacía en el suelo. Desangrada. Muerta. Pero Pravda era una mujer adulta que sabía distinguir con sensatez lo urgente de lo importante. Las exequias podían esperar. Las fotos, no. Eran suyas. Y, por encima de todo, eran negocio. Poetas contra poetas en el mismo bando. La postal más vomitiva y desalentadora para la moral del frente republicano. Infinitamente más devastadora que la del cadáver que tenía a sus pies. El negativo de un anarquista asesinado por una comunista no era un hecho noticiable. Un cuerpo exterminado más, no importa a manos de quien. Sin embargo, el negativo de los poetas del régimen, borrachos y drogados, agrediendo a un poeta miliciano ocuparía la portada de cualquier rotativo sin escrúpulos, lo comprarían las agencias internacionales, y seguro que asolaría las almas de los lectores de medio mundo. La radiación atómica de esa foto devastaría en 24 horas la voluntad de todo el ejército antifascista. 

			XXX aventuró rápidamente la nocividad de una revelación así entre las tropas y se interpuso para evitarlo. Pravda amenazó entonces con dispararle. Y XXX, haciendo cuentas de memoria, contestó que ya había gastado la única bala que le quedaba.  

			—Prueba. Ya he disparado dos. 

		


		
			 

			5. Amante

			 

			es quien ejerce el amor con fuerza centrífuga. Y amado quien lo exige con fuerza centrípeta. Los amantes aman por definición. Los amados, no necesariamente. Los primeros se vacían hasta el exterminio. Los segundos son continentes insaciables de insatisfacción hasta el aniquilamiento completo del otro. Sea por culpa propia o ajena, el amante está condenado a morir en manos del amado. Inevitablemente. Así lo dicta la ley de los vasos comunicantes cuando uno de los dos no tiene fondo. 

			Mi madre no tuvo amantes en sentido estricto. Ni siquiera yo. Sin embargo, mi madre fue la amante de otros amados. En Madrid. Antes y después de casarse. Los quiso tanto o más que a mí. Y, por descontado, incomparablemente más que al cabrón de mi padre. Pero todos acabaron traicionándola desde que aceptaron el cómodo papel de participio pasivo que mi madre les sirvió en bandeja. Se dejaron querer. Hasta que se cansaron de dejarse.  

			Por el contrario, XXX fue amante y amado. Una ecuación tranquila con dos incógnitas. Monogamia lo llaman. Pero que se convierte en una matriz irresoluble y caótica cuando tiene tres o más, siendo la moral y la mentira cualquiera de ellas. Nada impide en la naturaleza humana la compatibilidad de amantes, siempre que se traten como seres libres y no como complementos alimenticios. No somos cigüeñas por más que nos sobren alas para volar y pico para mentir. 

			La geometría espacial de los amantes admite poliedros de caras infinitas. Caretas, en la práctica. Porque es esta moral de mierda y solo esta moral de mierda la que reduce el amor en público a dos miserables planos, siempre secantes. Es esta moral de mierda el único dique social al amor en libertad. Es esta moral de mierda la que nos impide hospedar sin remordimientos a más de una persona en el corazón. La misma moral de mierda que admite el hacinamiento hipócrita y clandestino en las camas de los prostíbulos. En definitiva, es esta moral de mierda la que momifica a los amantes como pajaritas de papel. Tampoco tienen alas. Están diseñadas contra natura para impedir que vuelen libres. Y a pesar de ello, mi madre voló. Y Pravda. Pero ninguna de ellas consiguió convertir su condición de amante en un estado civil. Por culpa de la moral. Y de los ojos de los hombres que mienten. Los de mi padre. Los suyos. Los míos.  

			Pravda fue su amante y amada hasta que XXX la despreció injustamente por monótona. Eso me dijo. Y también era mentira. Me soltó esa excusa ruin para aliviarse la carga de su pecado original. Vale que uno tema la rutina más que a sí mismo. Lo comparto. Pero cuando lo rutinario no es la persona sino lo que se piensa de ella, entonces me temo que te acabas convirtiendo en lo que repugnas, en un censor de las vidas que de repente no se acomodan a tu nueva moralidad. Joder, a tus nuevos y egoístas planes vitales. 

			Pravda no tenía la culpa de que XXX fuese incapaz de convivir con su conciencia. Peor aún: con la conciencia pública. Ella seguía siendo diferente a las demás. Y un exceso de diferencia no la vulgarizaba ni la convertía en aburrida, de la misma manera que un caleidoscopio no deja de ser multicolor porque lo contemples a diario. XXX me quiso vender su inconveniencia con unos argumentos miserables. Se mentía a sí mismo para justificar lo injustificable. En verdad, se había convertido en una pajarita de papel. XXX era un pájaro capaz de volar libre para morir en las trincheras defendiendo la libertad de millones de patriotas republicanos. Sin embargo, para los negocios del corazón era un pájaro. Un pájaro a secas. Un pájaro en el peor y más peyorativo de sus sentidos. No por querer hacer daño, sino por justo lo contrario: por ser un simple esclavo de las convenciones morales. 

			Yo negaba con la cabeza mientras nos acercábamos al hotel Florida. No quería creerlo. Era lo máximo que podía expresar en defensa de Pravda. Y a cada paso que daba, a cada metro de menos, esparcía por las aceras algunas pajaritas de papel de mi madre. Una bandada de amantes sin alas. A lo Hansel y Gretel. Para no perderme aún más de lo que ya estaba.

			Y en medio, la puta guerra. Para mí no había más guerra que la competencia insana con su nuevo amor monógamo. Ojalá se muera de un pasmo. Ojalá la mates de prejuicios como a Pravda. Ojalá la llames pequeña, Rey Lear mío. Ojalá esta República moribunda despenalice el adulterio y pueda besarte sin temor a la cárcel. Ojalá te fijes en mí la mitad del tiempo que dedicarás en echarla de menos. Todo eso pensé que le diría a XXX al llegar al hotel. Al abrir la puerta del cuarto. En la cama. Al salir. A la mañana siguiente. Sentados en el Café Lyon. Cara a cara. Era noviembre. Un invierno prematuro. Yo pedí un café frío. Él hirviendo. ¿Quién te has creído que eres para indigestarme con tu prepotencia, eh?, le contesté. Después golpeé la mesa con rabia. Lo miré con rabia al levantarse y pagar. Y le quise con rabia mientras se alejaba. Un minuto antes, preguntó por mi nombre.

			—Y tú, cómo te llamas. 

			—Como te plazca.

			—Los habrá peores y mejores, pero seguro que no existe otro nombre de la mediocridad del tuyo. Por última vez, si eres poeta, ven, ven conmigo a luchar. A abrir trincheras. Para eso te sobra una pierna.

			No, le contesté. Era mi última bala. Y mis deseos de convertirme en su amante y amado se fueron con ella por la alcantarilla. 

		


		
			 

			6. Antígona

			 

			y Creonte hicieron lo que debían hacer: ella, enterrar a su hermano; él, matarla por enterrarlo. 

			A mediados de los 60 encerraron a quince universitarios en cabinas independientes para un experimento de psicología colectiva. Durante un minuto cada uno de ellos tendría abierto un micrófono para explicar detalles de su vida más íntima, previamente inducidos por los investigadores. Todos los demás escucharían esa pieza con el compromiso de confidencialidad. En la tercera intervención, un chico narró su desgraciada infancia y concluyó entre sollozos que no merecía la pena vivir. Pasó el minuto pero inexplicablemente el micrófono continuó abierto y él hablando. Formaba parte del experimento. El resto escuchó al chico describiendo el revólver que tenía en la mano, que se lo iba a meter por la boca, que contaría mentalmente hasta diez y que se volaría los sesos. 

			Una bala mata una vida. Una palabra o una imagen inoportuna, maquiavélicamente gestionada por un hijo de puta, provoca genocidios. Para la lógica de un cobarde, basta con cambiar la bala por la prueba de la impertinencia con tal de salvarse: las catástrofes empiezan y terminan en su pellejo. El cobarde se comporta como el más animal de los animales. La peor de las bestias. El héroe, por el contrario, es el más humano de los humanos. Infinitamente más que un suicida. Cierto que ambos desacatan el instinto de supervivencia. Pero el héroe anticipa su muerte para postergar la de otros. Como un suicida altruista. Y gilipollas.

			Apenas cuatro estudiantes acudieron a salvar al chico de la cabina. Los otros diez permanecieron callados, expectantes, cobardemente parapetados en la responsabilidad ajena. Antes de realizar el experimento, preguntaron en clase cuántos acudirían en ayuda de un suicida. Todos, fue la respuesta unánime. 

			Mintieron sin saberlo. La realidad es que todos los seres humanos tienen derecho a ser cobardes y muy pocos el deber siquiera de parecer valientes. Los primeros ganan siempre. Y los segundos siempre pierden para que ganen los primeros. XXX pertenece al bando más ingrato y desagradecido. Al más humano. Al menos animal. Al más imbécil. Al más gilipollas. Con el tiempo, seguro que la gente lo ensalzará como el mártir que nunca quiso ser. Como el santón que nunca fue. Pero hasta que eso ocurra, tirarán su reputación por tierra, lo acusarán de alta traición por dejar en evidencia a la manada, y será maltratado merecidamente como el hijo de un dios cualquiera.    

			Por eso XXX no aceptó el chantaje de Pravda. Hizo lo que debía hacer. Como Antígona. Su actitud íntegra y rebelde lo convertía directamente en un héroe. Difuso. Complejo. Humano. Y mío a fin de cuentas. Sólo mío. No dejaba de admirarlo mientras le decía a Pravda que le disparase, a boca llena, sujetando la cámara contra su pecho iluminado por la luna. Ella, que conoce a fondo la mecánica mental de los hombres cuando se comportan como verdaderos gilipollas, reaccionó sin inmutarse cambiando de víctima y se metió el cañón de la pistola por la boca. Luego, flemática y confiada, extendió la mano solicitando el carrete. 

			El héroe, como el gilipollas, es un amante universal de todos menos de sí mismo. Un mosaico al que le falta una tesela: la suya. Tiene el alma cubierta de ampollas a fuerza de soportar las quemaduras del dolor ajeno. Yo vi como los ojos de XXX se convertían en fosas sépticas, abisales casi, de tanto tragar y tragar el daño de otros. Con el tiempo, a todos se nos pudre la mirada. Hasta la más inocente. La mía, por ejemplo, corrupta casi desde que nací, se parece ahora enormemente a la suya, salvo que toda la mierda que contiene es propia. 

			A XXX le dolía dañar. El único dolor que no le cabía adentro era el de sentirse culpable de dañar a otro. Frente a frente. A la cara. Es humanamente comprensible. Y estadísticamente demostrado. Los mismos estudiantes yanquis fueron sometidos al experimento contrario: no serían las cobayas de un salvamento sino los causantes de una laceración. Colocaron a un chico en medio de un círculo conectado a 14 pulsadores con descargas eléctricas. Con la cara descubierta, ningún estudiante se atrevió a pulsar. Cuando les taparon la cabeza con una bolsa de papel, 4 fueron capaces de electrocutar a su compañero. Como en el caso anterior, antes de realizar el experimento preguntaron en clase cuántos se atreverían a actuar sádicamente. La respuesta unánime fue ninguno. 

			La conjunción de ambas experiencias demuestra que los seres humanos somos unos cobardes hijos de puta, tanto para abandonar a quien lo necesita como para hacer daño desde el anonimato. Y en idéntica proporción. Eso explica por qué XXX le entregó a Pravda la cámara de fotos. En apariencia, no hizo lo que debía. Pero psicológicamente hablando, hizo lo que pudo. Con los ojos fundidos en negro. Como si contuvieran todas las noches de todos los tiempos en luna nueva. Mandando el espíritu de Antígona a la basura. Y comportándose exactamente igual que los diez estudiantes que permanecieron quietos en su cabina. Exactamente igual que los estudiantes que no apretaron el pulsador. Exactamente igual que yo.  

			Ella sacó la pistola de su boca y el carrete de la cámara. Tiró el arma al suelo. Y sin perder la flema, se bajó el mono y se lo metió bajo las bragas.

			—Aquí me tienes. Aquí lo tienes. Toda tuya. Todo tuyo. Cógeme si quieres. Cógelo si quieres. Te lo he puesto fácil y en oferta: puedes resolver dos dilemas éticos por el precio de uno. Y en el mismo sitio. Sálvame y te salvarás a ti y a la República. Anda, ven. 

			Y la noche se hizo ojos. Atravesada por una bala genocida. 

		


		
			 

			7. Sirio

			 

			es la estrella de los supervivientes, la más radiante del firmamento de invierno, la única que permanecía colgada del cielo de Madrid y mi único referente visual para llegar al hotel Florida. En verdad, Sirio son tres estrellas inseparables. Como Jules, Jim y Catherine. Como Antígona, Polinices y Creonte. Como XXX, tú y yo. Como nosotros. Condenadas a brillar juntas por separado. Y a enterrarse las unas a la otras. Sin tocarse. 

			Amenazaba lluvia. Una legión de Stukas acuchilló las nubes hasta hacerlas sangrar en el suelo. ¡Con qué insolencia los aviones nazis monopolizaron el aire con sus estrellas anónimas y asesinas! ¡Y con qué impotencia la gente corría hacia los refugios con los ojos vestidos de miedo negro! Nosotros mantuvimos la cadencia de la marcha. Esta vez no fue un gesto de rebeldía. Ni siquiera se puede considerar un gesto. XXX hizo todo el camino de vuelta con la boca sellada y el pecho al descubierto. Sin sacar las manos de los bolsillos. Amortajado en vida. Zombi. 

			Ya en la habitación, XXX me contó todo lo ocurrido la noche anterior con Pravda. Su versión, claro. El ruido de las alarmas y los niños chicos entraba por la ventana abierta. Sirio no. Se apagó. Se lo habían tragado las alcantarillas. Como si hubiera muerto mil años antes. Igual que los ojos de la gente. Igual que XXX. Igual que Pravda. 

			Dejamos el cadáver de la chica tirado en el suelo como una cáscara pesada e inservible. En guerra sólo se admiten las opciones útiles y cargar con la muerta no era una de ellas: mejor esperar a la camioneta que recoge el despojo humano. Suele pasar cuando la noche aún no ha muerto y el día aún no ha nacido. La hora herida, la llaman. Durante ese tiempo, los aviones enemigos guardaban una tregua solidaria con los muertos. Un réquiem de silencio que los vivos aprovechaban para enterrarlos, quemarlos o, sencillamente, dormir. Sin duda, la opción más útil en guerra. Esa noche, sin embargo, no respetaron la paz de los muertos ni de los vivos. La única opción útil era escapar. 

			Y nos fuimos. De habernos quedado junto a la comunista muerta, seguro que también habrían arrojado a XXX al camión. La vida se le había escapado por los ojos. Por esa razón, para evitar desagradables confusiones, dejamos a Pravda velando el cadáver. Sola. Tiritando. No de frío. Ni de pena. Pravda se estremecía de desprecio. También yo sentí escalofríos análogos en las consecuencias pero radicalmente distintos en la causa. Temblaba como un chiquillo porque XXX me echó el brazo por encima al despedirnos de ella. Un tramo de su piel estaba sobre la mía. Por fin. Y sonreí con soberbia, mientras sostenía altivo y macho la mirada, presumiendo de la legitimidad de mis espasmos. Una sensación dulce de superioridad que terminó cuando XXX se acercó a Pravda y le cubrió los hombros con su camisa rota, más por compasión que como el penúltimo gesto de un amor en cenizas. Sin duda. Pero ella lo interpretó al revés y escenificó su error colocándose la camisa del contrario, como una loca, echando a correr hacia XXX abierta de brazos y arrojándose en picado sobre su espalda, para atársela después por las mangas y jugar a siameses. Esperanzada. Desesperadamente. XXX la rechazó por última vez. Brusco. Animal. Como si espantara a una mosca. Decididamente, pasó de ser Antígona a Creonte. Intercambiaron los papeles. Y los dos se enterraron entre sí. Para siempre. 

			Desde aquella despedida seca e injusta hasta llegar al hotel, sólo hubo silencio. Me refiero al nuestro y suyo. El silencio es el ruido de la ausencia. Y era tan insoportable como el zumbido de los Stukas repartiendo muerte. Subimos sin encender las luces de la escalera. XXX abrió la puerta. A oscuras. Pasamos a la habitación contigua al dormitorio. Prendió la luz. Era roja. Y al iluminarse, el techo se convirtió en una azotea invertida, cruzada por tendederos atestados de fotografías. 

			XXX sacó del bolsillo un carrete. Y lo desplegó frente al flexo. Había engañado a Pravda. Mientras curaba a la comunista, cambió un carrete por otro. Lo abrió. Cortó con las tijeras más de la mitad. El resto lo dispuso a trozos sobre una máquina de revelado y tres bandejas con líquido. Positivizó las imágenes espectrales y las subió al tendedero. Después, recogió todas las demás, me tomó del brazo y nos fuimos al dormitorio. 

			Consciente o inconscientemente, XXX me inyectó odio y amor por los ojos, a partes iguales y en ese orden, al mostrarme unas fotos suyas decapadas por el dorso de tanta brega. En el anverso, su cuerpo tumbado, cara a la pared, retorcido, sobre el sofá, riendo, desnudo, siempre desnudo. Y con Pravda. Siempre con Pravda. Las lanzó al aire como si jugase a atrapar la postura más acertada ante la vida. Me invitó con un gesto a hacer igual. A escoger la que quisiera. No podía soportarlo. Me comían los celos. Pero estaba tan guapo y tan hombre que me concedí una última oportunidad: seguro que las hará pedazos, una a una, y romperá todas las pruebas de su relación con ella. Cerré los ojos. Lo deseé con todas mis fuerzas. Y al abrirlos, sorprendentemente, XXX no había sacado las manos de los bolsillos. Tampoco yo. Las fotos cayeron al suelo. Nos miramos como dos tontos. Serios. Enfadados. Y nos echamos a reír al unísono, casi felices, con esa risa imbécil que las personas generamos cuando la espiral de la tristeza o indignación ha recorrido más de 360 grados. 

			Intuyo que con esa actitud despectiva, XXX solo quería evidenciar que ya no había nada de lo que hubo. Y me lo creí. Porque necesitada creérmelo. Ansiaba creérmelo. Después orinamos por la ventana. Bebimos. Bailamos hasta desfallecer. Insultamos a los alemanes. A los aviones. Al cielo opaco de Madrid. Y nos echamos a descansar un rato. Juntos por separado. Sin tocarnos. Como las estrellas de Sirio. Para enterrarnos recíprocamente.

			En la cama. 

		


		
			 

			8. Su cama 

			 

			estaba húmeda. A la altura de la entrepierna. En mi lado. Y aunque no hacía falta que me diera una explicación científica, XXX se echó en el suyo para presumir como un proxeneta de la epilepsia de sus muslos y de las dos mil convulsiones que a diario Pravda le provocaba, en sesiones de mañana y noche, hasta que bebía una dosis de su flujo femenino para aplacarlas. Buceó en mis ojos para escrutar mi reacción íntima. Yo me puse nervioso. Y de repente calló, unos segundos, afilando poco a poco el semblante para volver a hablar de Pravda con el tono y el rostro radicalmente cambiado. Como si fuera otro. Como si fuera otra. Pero mi parte de la cama seguía húmeda. De la misma humedad de hace unos segundos. 

			Pravda debió vaciarse sobre las sábanas cuando XXX nombró a otra como su único proyecto sentimental de futuro. Yo hubiera hecho igual. El corazón tiene cuatro cajones, pero una sola arteria de entrada y una sola vena de salida. Ella consentía la competencia en su pecho a cambio del monopolio en la cama. Y XXX la defraudó (como a mí), sintiendo doble en privado. 

			Con la arrogancia de un neardenthal, XXX la echó de su vida y de su propia casa como a una puta. A ella que lo consoló gratis de las muertes de sus amigos con el coño y la escopeta. A ella que lo defendió a pecho descubierto frente a lo suyos. A ella que se conformó con su amor de escaparate. A ella que lo quiso como yo lo quiero, en exclusiva aunque sólo sea un nanosegundo, que ya nos encargaremos nosotros de estirarlo hasta el infinito en la memoria. Todo eso lo sé. Por ella. Porque ella me lo contó mientras permanecimos atrincherados bajo las ráfagas del francotirador anarquista. Pero yo no le dije nada a XXX. Me limité a escuchar su versión distorsionada. Falsa. Machista. 

			Afortunadamente para mi dolor de ventrículos, el relato se frustró cuando intentó quitarme el jersey. Él ya lo había hecho. Conservaba intacto el torso de 15 años, acaso más duro y hermoso. En el mío, los pezones sobresalían dos dedos por encima de las costillas. Me resistí avergonzado, crucé los brazos sobre el suéter, y le di la espalda como a un amante amortizado. 

			En aquel instante pensé que XXX tomó mi negativa como el desaire definitivo que colmó el vaso de su desesperanza. Creyó tonto que lo rechazaba como amigo. Como confidente. En ningún momento se le pudo pasar por la cabeza que fue por pudor y porque yo lo quería como a nadie. Ya no importa. Fue el momento clave de mi vida y el que me condenó para siempre a este invierno. 

			XXX se sentó en el borde de la cama. Permaneció en silencio casi un cuarto de hora. Inopinadamente, se fue para el cuarto de revelado de las fotografías. Yo le seguí como un perro faldero. Su cuerpo estaba en pie. Su alma, derramada por el suelo. Sus ojos rezumaban otoño y desolación con hielo al comprobarse espiado por Pravda. En las calles. En las plazas. En la habitación. En el salón del hotel Palace. Y sintió náuseas al ver su rostro en varias instantáneas de la contienda infame contra hermanos. En la poesía. En las ideas. En la guerra. XXX ya lo barruntaba con la misma certeza que un teorema, pero no quería creerlo. Al verlo así, tan nada, se me vinieron todos mis juicios culpables abajo. Me sentí un idiota. Había desconfiado de la persona equivocada. Él no y acertó. Mientras moría la compañera de Pravda, XXX tuvo la habilidad de cambiar el carrete en la cámara y salvar a la República sin necesidad de comerle el coño. Ejerció de héroe, pero no de gilipollas. 

			Agarró los negativos y todas las fotos de la pelea de un puñado varonil. Volvimos al dormitorio. Y las arrojó en el suelo junto a las demás. Todas menos una en la que se veía con claridad como discutía a puñetazos con el poeta del jersey de cuello vuelto. Volvió a sentarse en el borde del colchón. Se colocó una máquina de escribir sobre los muslos. Metió la foto en el carro. Y ejerció de lo único que decía ser en su cédula personal. Ni poeta. Ni miliciano. 

			Mecanógrafo. 

		


		
			 

			Confieso que he perdido la fe en el ser humano porque la he perdido en mí mismo. Me siento un miserable rodeado de miserables. No confío en nadie porque no confío en mí. Soy lo peor. Lo más bajo. No quiero mentir y miento. No soy lo que parezco. Me llaman poeta y apenas alcanzo el rango de un vulgar y torpe mecanógrafo. Me llaman revolucionario y me siento un mierda atado de pies y manos por la misma moral contra la que combato. Tampoco soy inocente. No quiero dañar y daño. Amando equivocadamente. Dejándome amar equivocadamente. Ya no puedo más. No me soporto. No quiero que nadie se acerque a mí porque apesto. Soy cancerígeno. No quiero que nadie crea en mí porque yo no creo en nada. Creía en dios. Luego en el comunismo. Y en ambas religiones me traicionaron sus feligreses. Sólo me quedaba el amor como refugio. La única religión en la que podía confiar. Y la he traicionado. 

			 

			Traicionando.

			 

			XXX

		


		
			 

			Sacó la fotografía lentamente, sin fuerza. Como un enfermo terminal. Leyó su confesión con la voz herida. Casi muerta. Y la firmó. Sin pulso. Sin ganas. Con su nombre y apellidos. Partió la fotografía por mitad, longitudinalmente, dejando su nombre a un lado y su apellido al otro. Su imagen a la izquierda y la del poeta imbécil a la derecha. Me entregó una parte. La otra se la guardó en su cartera. 

			—Te confío mi memoria. No eres soldado. No eres poeta. No te amo. No tengo ningún motivo para desconfiar de ti. Ni siquiera conozco tu nombre. Sólo te pido que hagas uso de ella cuando creas que debas sacrificar el mío para salvar mi vida. Custodias la mitad de mi reputación. La otra mitad, es basura.  

			Se puso en pie con la languidez de un fantasma. Y fue entonces cuando destrozó sin ánimo, rabia ni rencor, los negativos, las fotos del desencuentro y las que compartía con Pravda. Todas. Las partió como su memoria y con el mismo fin. Hizo acopio de los pedazos que contenían su imagen y los quemó en el brasero. El fuego no ardía en sus ojos. Sólo salvó las mitades en que aparecía Pravda. Ni en fotos fue capaz de matarla.  

			No existe un sentimiento específico para nombrar la resignación del que utiliza el estado de necesidad como eximente; del que daña a otro contra su voluntad para salvarse a sí mismo y no le hiede la conciencia por haber dañado; del que suelta sin inmutarse a quien tiene cogido de la mano ante el riesgo de morir despeñados. Esa es la paradoja de los ídolos que se saben imperfectos: son el espejo en el que todos quieren mirarse, pero ellos huyen del espejo por temor a encontrarse dentro al hermano gemelo de Dorian Grey. 

			En un trapo envolvió las fotografías rotas que contenían la imagen de Pravda. Tampoco las miró. En legítima defensa. Y volvió a meterse en la cama. 

			Donde yacían nuestros cuerpos. 

		


		
			 

			8. Ella

			 

			era otra. Aunque estaba sentada a nuestra espalda en el Café Lyon, debía ser hermosa para los hombres y una diva para los que amamos a sus amantes. Lo supuse por las constantes miradas de admiración lasciva que soldados y clientes le dirigían. Especialmente la suya. 

			XXX se acercó a su mesa justo después de pagar al camarero nuestra comanda. Durante el trayecto, dos o tres mesas más allá, evidenció un parasitismo chabacano al husmearle la falda, dejándome tirado como a una ramera usada. Eso es lo que me pareció ver entonces porque no podía ver otra cosa. Estaba ciego de envidia. Los celos enferman la mirada mucho más que el peor de los glaucomas. Y lo hubiera jurado sobre el mismísimo Otelo de Shakespeare, el libro sagrado para los que llegan a perder el respeto incluso a sí mismos. Es inútil que XXX intentara disimularlo porque le colgaba la baba desde que intuyó su perfume, no pestañeó mientras le hablaba, le temblaron las piernas a un palmo de las suyas, el pulso, la voz, joder, hace media hora que no me escucha, que no existo.

			Ella era otra. No era Pravda. Pidió un licor de cereza. Luego, simpatía. Quise huir en ese preciso instante con un puñado de su sangre entre mis manos. Pero XXX no la convidó a lo segundo, mandando al carajo todas mis estúpidas suposiciones. Tenía urgencia en largarse de allí. El momento elige a las personas, que no a la inversa, y a finales de noviembre se celebraba la onomástica de las retiradas. También para ellos. 

			Mis ojos se curaron de súbito cuando XXX se levantó de la silla con un ademán repelente, indigno de un caballero. Quiero creer que sencillamente proyectó contra ella la insoportable desolación que sentía. Para compensar sus malos modales, extrajo de su cartera la otra mitad de la confesión en la fotografía y se la entregó doblada, embocando la fuga hacia nuestra mesa sin la franquicia de sus besos, sin un abrazo póstumo, sin tenderle la mano, como si nada de lo que me contó anoche sobre sus amantes hubiera formado parte de su más íntima biografía. Ella hizo una palomita de papel con la confesión, la metió en el bolso y rodeó la cabeza. Miró a nuestra mesa. Tenía gafas oscuras y un pañuelo anudado en la cabeza. Decididamente, no era Pravda. Ella era otra.  

			Salimos temprano de la habitación de Pravda en el hotel Florida para tomar el desayuno lejos del ruido del frente. Antes de partir comprobé mis pertenencias: la rebeca de hilo blanco, la fotografía mutilada y un puñado de pajaritas de papel de mi madre. XXX, las suyas: desolación y nada. Me subió de nuevo a la bicicleta. En el manillar. Como un ejercicio de pilotaje simulado en el que yo aceptaba el premio de consolación de novia suplente. Atravesamos Madrid a palabra por pedalada. Sólo mías, claro. Asomé la cabeza en cada estanque para comprobar el peinado, aclarar la voz, la mirada y los asuntos pendientes. Me sentía otro. Noté que le azoraba mi cercanía, y supuse que no por temor a otra hostia, precisamente. Por fin era alguien para él. Aunque no me amara, cuando menos, me necesitaba. 

			Decidí no hablar de Pravda, ni de la fotografía, ni de la confesión, ni de nada, hasta que XXX no marcara el compás de inicio con un gesto, una mueca o media palabra. Llegué a justificar este silencio previo como providencial para nuestra salvación como pareja. Interesada, vale. Pero pareja al fin y al cabo. No hay nada que ate y condene más a dos personas que un secreto a medias. Antes de dormir, me rogó que le leyera su confesión de nuevo, grave, con las tripas. Incluso se dejó hacer de sparring varias veces, mínimo cincuenta, para garantizar el éxito del doblaje. Memoricé la mitad amputada. Cada lectura fue un suicidio. Suyo, por supuesto. Y cada una de sus cincuenta muertes vació aún más las vísceras que ya no tenía.

			En verdad, todos fallecimos un poco esa noche. Madrid incluida. En mitad del cielo se expandía una nube opaca y sucia como un tumor cancerígeno. Comenzó a llover con fuerza. Y aún así salimos del hotel donde se alojaban los corresponsales de guerra sin paraguas ni otra ruta premeditada que seguirle donde fuera. Sólo él conocía la meta: Café Lyon. Es normal que el resto de la gente no sepa adónde caminar bajo la metralla, o que te pregunte con los ojos extraviados por el estado y paradero de sus cosas queridas. Un niño se nos acercó preguntando por su madre. Serio. Sin lágrimas en los ojos. La guerra le enseñó a no llorar por lo inevitable. Yo no podía contestar porque le hubiera preguntado por la mía. Pero XXX estaba obligado a hacerlo transmitiendo y duplicando la esperanza que había perdido. Seguro que tu madre te quiere y vive. Eso le dijo. Y tomé sus palabras como si fueran para mí. Porque las necesitaba tanto o más que él.

			El Café Lyon era un antro disfrazado de local modernista, con un escaparate tan diminuto como su interior. Apenas tres mesas y una barra estrecha. Nos sentamos afuera bajo un toldo de chapa. Estábamos tan acostumbrados al atrezzo sonoro de la guerra, que el ruido de la lluvia nos parecía el arrullo de una ametralladora inofensiva. Me rogó que se la leyera por última vez. Quiero estar seguro de que ya no soy nada. Eso me dijo. Mientras buscaba su confesión en el bolso, el camarero dejó la comanda sobre la mesa: su café hervía como un geiser; el mío, frío y sin azúcar. 

			Detrás Madrid. Y dos columnas: una de lluvia, otra de jóvenes armados. En mitad, ella liderando las dos. Ella era otra. No era Pravda. Era increíblemente líder. En una coreografía revolucionaria, ejecutada con estricta disciplina, alzó el puño y todos la siguieron para robarle a Madrid un trozo de cielo. Iba armada con una escopeta a la espalda, una pistola en la cintura y unos labios finos sin pintar. Yo también voy armado, me dijo él, pero por más que revisé su indumentaria no encontré más peligro que su boca, y al primer sorbo se la quemó. Sonreí con sarcasmo. La sonrisa es un atributo impertinente si no aciertas a elegir el gesto compañero o el momento adecuado. Lo supe por su mala cara. 

			—Sólo se queman los que prueban, los que arriesgan.

			—Yo podré arriesgar mi lengua, pero no mi vida.

			—Políticamente hablando, tú y yo somos disidentes recíprocos en la misma guerra, en el mismo bando. Deserta y acompáñame. Me iré con ellos. Al sur.

			—Yo no. Esta guerra es un juego de niños comparado con tu lengua.

			Me comporté como un niño amante. La combinación de niños y amantes es muy similar a la de alcohol y cocaína. Niños y amantes sólo reivindican tiempo y existencia. Por eso prefieren mil veces el castigo a la indiferencia. Yo noté de inmediato que todas mis expectativas de pareja se iban a la mierda. Que el vínculo recién creado entre él y yo era sólo de interés sin alma. Que lo perdía. Que lo perdía. Que lo perdía.

			 Cuando niño metí la mano en una de esas máquinas sabelotodo que peregrinan por las ferias, un híbrido entre organillo y telégrafo. El papel salió en blanco. Fui a reclamar. Y el dueño que movía la manivela me dijo que no estaba rota, que no tenía más qué decir, que ese maldito papel en blanco contenía todo mi futuro, que era yo quien tenía que escribirlo, el único que podía hacerlo. De niño desconoces que la culpa es la medida del tiempo y, por ignorante, ardía en deseos de adelantarme a mañana para conocer de cada minuto hasta lo más inhumanamente insoportable. A cambio de una moneda, la máquina vaticinó este invierno. Hoy pagaría una fortuna con tal de resucitar a XXX en Madrid, pedir un café, sentarme y sudar a su lado. No le dejaría escapar. Desafortunadamente, llueve. No hay tranvías. Tampoco el café en la avenida. Una bomba le cayó justamente encima. Bum. Adiós. Y para colmo de males, perdimos. Los dos. También ella. 

			Tras entregarle la otra mitad de la confesión, XXX se marchó airado del Café Lyon. Es la última instantánea de su rostro que recuerdo. No quería saber nada de la poesía, de la política, del ser humano. Todos le habían defraudado. La lluvia arreciaba con el mismo desdén que su despedida. De Madrid y de nuestro lado. Él se fue hacia la izquierda, a pie. Ella subió a la bicicleta de XXX y tomó la dirección opuesta. No era agua precisamente lo que caía del cielo en ese momento. Un Stuka acarició nuestros cuellos antes de escupir una ráfaga de metralla. De propina, un proyectil del tamaño de una botella de ginebra explosionó en el tejado de chapa. Madrid se nos vino encima. Y el Café Lyon se nos vino abajo. Volvió a ser un solar. Un agujero entre dos paréntesis de escombro. El agua ayudó a que el polvo se hiciera barro y la sangre no llegara a coagularse. La mitad de la columna juvenil murió en el acto. Eran demasiado niños para ir a la guerra y el enemigo se encargó de no dilatar las exequias. XXX desapareció para casi siempre. No estaba. No puede ser. No puede haber muerto. Lo busqué, es cierto que lo busqué. Cómo no iba a hacerlo si lo amaba, pero no con la ansiedad proporcional que teóricamente hubiera declarado ante notario. Apenas levanté dos piedras. Aunque no sea la excusa más adecuada, pesaban mucho. Es una parte de la verdad. La otra, la más importante, que no podía impedir que mis ojos se dirigieran hacia el otro extremo de la calle. Hacia ella. Como si estuviera imantada. Y lo estaba.

			El barniz de lluvia y pólvora hizo deslizar la rueda trasera de la bicicleta al tiempo del estallido. Se golpeó la cabeza contra los adoquines. La cintura contra el manillar. Las piernas contra los pedales. Su bolso, su fusil, las gafas, su pañuelo y su cuerpo dieron mil volteretas hasta quedar abiertos y rotos sobre el suelo. A su costado, una cajetilla de tabaco, unas monedas, unas pajaritas de papel y su cédula. Me quedé unos segundos absorto en su fotografía. Después en su cara. Coincidían. Sin embargo, el nombre de dos sílabas que figuraba al margen del cartón no era aquel que me enseñaste. Qué fue de nuestros nombres. Qué fue de tus músculos. Y de tus ojos azules. La recogí con la facilidad de un peluche y la encaramé a la barra de la bicicleta. Me armé de toda la fuerza y el valor del que he podido disponer en mi vida y a pesar de la cojera fui capaz de llevarla a la habitación de Pravda. 

			La puerta estaba abierta. La habitación desordenada. Las sillas rotas. Los cristales quebrados. Las paredes pintadas con insultos similares a los que nos dedicaban a mi padre y a mí en la farmacia. Traidora era el más repetido. La cama estaba hecha trizas. Los tenderetes arrancados de cuajo. El colchón y la almohada con las tripas de par en par. Las fotos de Pravda trituradas como confeti. Tiras de negativos colgaban de la lámpara, de las ventanas, por la mesa, por las sillas, por todas partes, como una verbena mal decorada. Ella estaba cada vez más frágil. Ella era otra. Ella no era Pravda. No me quedó otra opción que tumbarla en un resquicio libre de porquería. Le cubrí el pecho con mi rebeca de hilo blanco. Encogida parecía un trapo sucio. Estás flaca. Muda. Débil. No importa que no me veas, ni me hables, al fin has vuelto. Eso le susurré al oído. Y sonreí. 

			Anoche tampoco dormí lo bastante, le decía mientras le saneaba la cara con un pañuelo mojado, pero no te preocupes porque hoy terminan nuestros años de vigilia. Las relaciones personales son por definición deficitarias. Más las muertas que las vivas. Pero al menos aquéllas te ayudan a dormir. Yo sabía que estabas viva, lo sabía, por eso he conservado tus pajaritas de papel y llevo puesta la bota que me regalaste. No sabes la ilusión que me hizo. Son de mi número. Esta noche dormiremos juntos. Y la arropé con un beso. Ella era otra. No era Pravda. 

			Era mi madre. 

		


		
			 

			10. Conciencia

			 

			y alma viven por separado aunque ocasionalmente compartan piso. Lo sé desde que tenía 10 años. Jamás lo había contado. A nadie. Por respeto. A ellos. A su memoria. Y a mí. 

			Era muy temprano. Invierno crudo de provincias, interior con humedad. La mañana dolía en la cara. El aire se descomponía en un enjambre de agujas que te dejaba los pómulos como acericos. Yo me cubría con la bufanda hasta los ojos. Apenas podía escuchar. Por eso aquella anciana terminó golpeándome la espalda. Ayúdame, niño. Eso me dijo. Me tomó del antebrazo y me llevó hasta el zaguán de su casa: mi marido se ha caído de la mecedora. Estaba tirado en el suelo en un decrépito escorzo. Tenía semen en su mano derecha. En el estómago. En el calzón. En las sandalias. En el alma. En la conciencia. 

			Mi debilidad física es inversamente proporcional a mi capacidad de asombro. No moví un músculo de la cara. Por el contrario, tuve que emplear los del resto de mi cuerpo para volver a sentar al viejo en el balancín. El hombre se encogió como un muñeco de guiñol. No levantó los ojos del suelo, absorto en la sombra de su vergüenza. Gracias, me dijo en voz baja. De nada, contestó ella. Los dos han muerto. 

			Entiendo al viejo que cayó al suelo porque he sido viejo muchas veces. Miserable, quiero decir. Desalmado. Pero no creo en él como no creo en mí. Sólo creo en la actitud de la esposa que aparentó amar a ese viejo más allá del esperpento y de la infidelidad mental. Me importa una mierda si lo quería o no. Incluso habrá quien piense que lo hizo por caridad. Que la movió el alma. Mentira. Las almas, como las armas, no se mueven solas: las carga dios o el diablo, pero siempre las dispara la conciencia. Aquella vieja lo hizo porque le interesó. Fue una cuestión de conciencia. Un eufemismo políticamente correcto para llamar al interés. Aunque sea egoísta. Por cierto, el único interés que he visto perseguir mayoritariamente al ser humano. 

			Desde aquella escena, la esposa tendrá la prueba y el resto de sus días para reprochársela en silencio, con la mirada, en público y en privado. Y él tendrá que callar y someterse a sus dictados si quiere seguir comiendo su comida y vestir ropa limpia. Yo reivindico la conducta de la esposa para movilizar las almas de esta humanidad indolente. Por puro interés. Por venganza. Porque me temo que las conciencias están echadas a perder. Igual que la mía o mi pie.

			Pravda me sorprendió en el umbral de la puerta, con mi madre desmayada en brazos a modo de retablo inverso. Ni que decir tiene que mi madre no era el viejo ni yo el semen. Pero juro que lo parecíamos. A ella no le importó lo más mínimo nuestra presencia. Podríamos haber estado follando en el incesto más denigrante de la historia, que ella sólo habría tenido ojos para los insultos de las paredes y el caos en que convirtieron su habitación de hotel. Enmudeció, eso sí, con las pupilas clavadas en el decorado ferial compuesto con tiras de negativos. Primero se echó las manos a la cabeza. Más tarde, a la pistola. Y sólo pasados unos segundos preguntó si estábamos solos, y yo asentí sin más alternativa. Cumplido el trámite formal del interrogatorio, nos saltó por encima como a un obstáculo hípico. Eso era todo lo que significábamos en ese momento para ella. Y apuntando al frente, tomando el arma con ambas manos, peinó palmo a palmo los negativos, el cuarto y el dormitorio. No hemos sido nosotros, contesté. Pero ella seguía a lo suyo. Sin escucharme. 

			A medida que registraba las habitaciones, cargó su macuto con carretes, ropa y algunos papeles. Regresó al punto de partida y sólo entonces merecimos la cortesía de sus palabras: Este hijo de puta me ha delatado, corréis peligro, concluyó en el umbral de la puerta, venid conmigo. Ya entonces sospeché que lo hacía por conciencia. Por interés. Por venganza. Pero juro que no sospeché de su alma. Quizá porque ya entonces intuí que no la tenía.

			Sospecha es un cuerpo con dos almas: verbo y sustantivo. Cuando es verbo, sospecha es un estado indefinido e insoportable tanto para quien la ejerce como para quien la soporta. No te acompaña: te vigila. Cuando es sustantivo, la sospecha es el germen del odio. Compadezco al desgraciado que le caiga una sospecha encima: quizá no odie a nadie, pero seguro que será odiado. Inevitablemente. 

			La naturaleza de la sospecha es cuántica. El sospechoso es tan inocente para sí mismo como culpable para los ojos ajenos. Las dos cosas a la vez. Y dado que la inocencia es inofensiva, ante el riesgo de su posible culpabilidad, el precavido se protege de la amenaza. ¿Para qué correr riesgos inútiles? La gente no consume un átomo de su vida en resolver ese enigma. Y, puestos a elegir, es mucho más práctico tomar al otro como potencialmente culpable que como probable inocente. Por eso Pravda sospechó de nosotros. Y la mejor manera de protegerse era llevarnos consigo. Fue una decisión tomada sin alma pero con conciencia. Es decir, por puto interés. 

			Pravda nos acompañó amablemente a punta de pistola hacia la calle. Mi madre aún no había abierto los ojos y mucho menos la boca o las manos para empuñar la suya. A pesar de su mal aspecto y de su extrema fragilidad, vestir de miliciana la rejuvenecía. Le sentó muy bien esta guerra lejos de casa. Por eso me costó entender que Pravda nos subiera en el camión de los muertos si nunca había visto a mi madre tan viva. Aún así, no tuvimos más opción que hacernos pasar por cadáveres para escapar de Madrid. Pravda se frotó la cara y el cuerpo con sangre e hizo lo mismo con mi madre y conmigo. Customizados de muertos, nadie nos mataría. Entre la morralla humana aún quedaban vivos con las fuerzas justas para esbozar una sonrisa. Algunos lo hicieron nada más reconocer a mi madre. Pravda se dio cuenta al instante de esta empatía entre moribundos e inspeccionó a quienes podían articular palabra para preguntarles el porqué. Uno se lo dijo: ella es mi comandante. Y le debió explicar mucho más, por el tiempo que estuvo moviendo los labios. Yo no alcancé a entender nada. Me cuesta distinguir los susurros de los estertores.

			La fosa común quedaba en cualquier lugar de las afueras, libre de disparos y miradas enemigas. Pudimos recorrer unos ciento cincuenta kilómetros hasta que el camión paró en un descampado entre pinares, horadado por disparos de cañón y mortero de ambos bandos. Estábamos justo en mitad de la guerra. Cobijados en la franja delimitada por el miedo recíproco, un espacio cuantitativa y cualitativamente similar a la mediatriz de la cama del matrimonio que dejó de amarse. Había parado de llover y el suelo reunía las condiciones óptimas para enterrar con prisa. Bajó el conductor. Era extremadamente alto. Rubio. Alemán. Nazi. Y la besó en la boca. A Pravda, quiero decir. Pravda significa verdad en ruso. En alemán, seguro que no. 

			A finales de agosto de 1939, unas fotos furtivas consagraron otra de las escenas más desalmadas de la historia de la humanidad: el pacto de no agresión germano—soviético. Una auténtica alianza política y económica entre comunistas y nazis. La fotografía provoca por sí sola ganas de vomitar. De izquierda a derecha: Stalin, Molotov, Ribbentrop, Schulemburg y G. Hilger. Todos sonreían con una mueca delirante y elitista, reservada a los pocos que consiguen combinar poder y alcohol a partes iguales. Sólo faltaba Hitler en la escena. Los generales alemanes lo llamaron por teléfono en presencia de Stalin que sostenía expectante una botella de champán en la mano. Tras confirmar su asentimiento, el líder soviético escanció copas para toda la comitiva, brindando a gritos: “Sé que la nación alemana ama mucho a su Führer. Por eso me gusta beber a su salud”. Una semana después, Hitler invadió Polonia. El 17 de septiembre lo hicieron 600 soldados del Ejército Rojo con el pretexto de salvar a los hermanos de sangre soviética que vivían en la frontera oriental. 

			Aquel era el primero de los tres protocolos secretos que rusos y germanos firmaron con el fin de repartirse media Europa. En un principio, a la URSS le correspondió Polonia oriental, Estonia, Letonia y Besarabia. En el segundo pacto, suscrito el 28 de septiembre, los nazis permutaron casi toda Lituania por las provincias polacas de Lublin y Varsovia. En el último, firmado el 10 de enero de 1941, Alemania canjeó por dinero lo poco que le quedaba de Lituania. La frontera negociada de no agresión permitió a Hitler la conquista de Francia, Holanda o Bélgica, además de hacer acopio de materias primas con las que burlar el bloqueo marítimo de los ingleses. Cuando a la URSS no le cuadraron los balances territorial, diplomático y económico, Stalin no dudó en cambiar de enemigo para compensar las pérdidas. Humanas no, evidentemente, ya que hasta un aprendiz de economista sabe que los cadáveres no computan en los balances contables. Al igual que las decisiones anteriores, Stalin cambió de bando a conciencia. Y sin alma. Demostrando que alma y conciencia duermen en camas separadas, incluso cuando ocasionalmente comparten piso. 

			Entre el oficial alemán y Pravda remataron todos los cuerpos, uno a uno, interpretando un réquiem monótono y espeluznante sobre pentagramas de carne. Al verlos disparar tan fríamente, descerrajando el cráneo incluso a los que murieron felices, llegué a sentir temblores en el pie que me falta. Cuando se acumulan las disciplinas comunista y nazi, el rigor en el cumplimiento de las órdenes aumenta en progresión geométrica. No se saltaron a nadie. Ni a los hechos pedazos. A nadie. 

			Inmediatamente después de abrirles la cabeza, hicieron lo propio con sus bolsillos para robarles la cédula personal. El robo de identidades fue práctica habitual en la guerra. A muchos interesaba dejar de ser quienes eran para salvar el pellejo. Y otros encontraron en el tráfico de cédulas un suculento nicho de negocio. Sólo podían comprarse con oro o pesetas franquistas. La moneda republicana, a esas alturas de la contienda, no la querían ni los anticuarios. Esa fue otra de las claves de la guerra: Franco compraba a crédito el combustible a los americanos, mientras la República se veía obligada a esquilmar el oro de nuestras reservas.    

			Sin vida ni identidad, Pravda y el oficial nazi rociaron los cadáveres con paladas de cal viva para potenciar aún más su fantasmagoría. Sólo mi madre y yo quedamos exentos de la sesión de maquillaje. El camión maniobró para embocar la parte trasera a los pies de la fosa. Levantaron el portón y los muertos cayeron espesa y desordenadamente como una carga de pescado, rompiendo el macabro silencio de la tarde. El crujir de los huesos se confundió con el motor de una Guzzi que se aproximaba con el sidecar vacío. Descendió de ella un apuesto militar vestido de negro. Sólo se le veía la boca y ya me era apetecible por familiar. Se quitó el casco. Las gafas. 

			Era Yago.  

			Me reconoció apenas ver el agujero que me abrió hace años en la pierna. Lo sé con toda seguridad porque la mezcla de sadismo e ironía estilizó la comisura de sus labios con un leve tic, suficiente para que se diera cuenta la mitad del universo. Sin embargo, no hizo por dirigirme la mirada ni la palabra. En ese momento, mi cara quedaba en la antípoda de su conciencia. De sus intereses, quiero decir. El oficial nazi saludó marcialmente a Yago antes de hacerle entrega de una bolsa con todas las cédulas que robó a los muertos. Tampoco terciaron palabras ni más contraprestaciones que un fajo de pesetas franquistas. Era Pravda con quien quería tratar. 

			—¿Cómo estás?

			—Depende. Para unas cosas en estado vegetativo. Para otras, sencillamente muerta. Y para otras, con ganas de vivir. Mi única aspiración consiste en escapar de esta mierda y no perder la sonrisa frente a quienes la merecen. Como tú. 

			—Me alegra verte lúcida y agradecida. Anda, enséñame la foto de esa disputa entre poetas que me dijiste dinamitaría por sí sola la guerra.

			Pravda se sacó el carrete de las bragas. Yago se puso los guantes para cogerlo y prevenir la urticaria que suele ocasionar el exceso de lubricante femenino. Se fue para el sidecar con una linterna roja. Metió la cabeza dentro. Las manos. Silencio. Asomó una hilera de negativos velados. Silencio. Otra más. Silencio. Y otra. Silencio. El rollo fotográfico parecía una serpiente encantada a medida que caía al suelo. Silencio. Cuando las hubo revisado todas, Yago empleó el carrete como látigo y se puso frente a 
Pravda, con sarcasmo:

			—¿Qué mierda tienes en la vagina? Con razón nadie quiere meter la polla ahí dentro. Has velado todas las fotografías con tu veneno. 

			Se quitó los guantes, empuñó el arma y se la puso a Pravda entre las cejas: ¡Sálvate! Esa fue la orden. Y ella, con los ojos todavía desarbolados por el asombro, obedeció señalando a mi madre empleando la misma disciplina con la que remató a los muertos. 

			—Antes de morir, algunos heridos la identificaron como su comandante. Aseguran que la vieron con XXX en el Café Lyon y que allí le hizo entrega de un papel que ella guardó en el bolso. 

			—Regístrala. Las mujeres me dan asco.

			Pravda vació el bolso liberando centenares de pajaritas de papel. Las revisó una a una, igual que a los muertos, con rigurosa disciplina germano-soviética. Y encontró la mitad de la fotografía de XXX con la confesión amputada en el reverso. Mi madre no tuvo fuerzas para impedirlo, ni para torcer el gesto, ni para nada más que seguir muriendo. Al verla y leerla, Yago palideció como un muerto maquillado con cal viva. Tenía entre los dedos la mitad de la guerra. Los ojos se le incendiaron de egolatría. Me miró. Era la primera vez que lo hacía. Por conciencia, claro está. Clavó el cañón de su revólver en mi garganta. Y me preguntó que hacía con ella y dónde estaba la otra mitad de la fotografía. Yo le dije que era mi madre. Y no contesté a la segunda parte del interrogatorio. Yago cambió automáticamente la orientación del cañón hacia ella. Por segunda vez, preguntó donde estaba la parte que falta. Miré a mi madre. Ella quería que fuese poeta. Y yo elaboré con silencio el verso más hermoso y valiente de mi vida. Mi madre sacó fuerza de las tripas y me lo agradeció sonriendo con los ojos antes de estallarle el cerebro como un volcán. 

			Yago volvió a apuntarme. Acelerado pero frío. Me cacheó de la cabeza a los tobillos, desnudándome de paso. No encontró nada más que mis pechos femeninos y decepción. Me dejó con los zapatos puestos. Probablemente como consecuencia de una proyección psicológica, de un efecto espejo, de un flash back. Porque así lo conocí. 

			—Hace unos años te hice un favor por salvarme la vida. Creo que ha llegado la hora de que me lo devuelvas y esta vez seré yo quien salve la tuya. 

			Se bajó los pantalones y me colocó su polla en la boca. Y yo, empleando mi disciplina de cobarde, se la comí hasta correrse sobre mis tetas. Durante la felación, Yago declamaba a jadeos: 

			—¡Oh! Si alguna vez mis acciones exteriores pusieran de manifiesto con demostraciones evidentes los verdaderos sentimientos de mi corazón, estad seguro de que muy luego veríais este corazón arrojado a los grajos. ¡Sabed que no soy lo que aparento ser!

			Mi madre murió con los ojos abiertos. Afortunadamente, no vio nada. 

			Yago se subió el pantalón, guardó la mitad de la confesión en la cartera y la bolsa de las cédulas en el sidecar. Antes de arrancar la moto me dijo que yo era tan nada como mi padre, que le mandara recuerdos si conseguía sobrevivir y que me limpiara la boca. El oficial alemán besó a Pravda tras encamarla en el camión vacío y se marcharon dejando las palas en el suelo y la fosa sin tapar. Sin despedirse. 

			Yo quedé a solas con mi madre y con sus muertos. Desnudo. Le bajé los párpados para que no le entrara más polvo ni más realidad por los ojos. Después le quité el mono que llevaba, me lo embutí como pude para esconderme el pecho, y a ella la vestí de novia con cal viva antes de arrojarla junto a sus milicianos. Lamenté despedirme sin saber por qué XXX le entregó a ella, precisamente a mi madre, la otra parte de su confesión condenándonos a ser lo que siempre fuimos: dos mitades tan inseparables como incompatibles. Ya dije que no existe sobre la tierra nada que ate más a dos personas que el secreto. Y a estos efectos, poco importa que uno de los confidentes haya muerto.

			 Era noviembre. Hacía frío. Noche. Antes de tomar camino hacia Sirio, ejercí de Antígona y enterré a mi madre sin derramar una lágrima. Tenía entendido, quizá por error, que la reacción del agua salina con la cal viva es tóxica. Como mi alma. 

			Sin conciencia.

			 

		


		
			 

			El equilibrio

		


		
			 

			1. Leningrado

			—¿Lo reconoce, coronel?

			Me preguntó una chica en ruso, más pálida y seca que sus muertos, señalando una improvisada mesa de autopsias. En medio, un esqueleto largo, incompleto, con la cabeza trepanada por dos balazos y cuatro agujeros, la boca abierta de par en par, los brazos paralelos al cuerpo, las piernas estiradas, la derecha más larga que la izquierda, descalzo de su único pie intacto, ataviado con el uniforme de la Cuarta Compañía del Ejército Rojo.  

			—Sí. Soy yo.

		


		
			 

			Aterricé la noche anterior en un vuelo privado proveniente de Madrid, acompañado de mi mujer, dos escoltas adscritos al Ministerio de la Presidencia, mi secretario personal, y un espía del Servicio Central de Documentación (Seced), feísimo por cierto, con el encargo de desenmascararme y acabar con mi carrera y con mi vida. Aunque de inferior rango, su soberbia casi pornográfica delataba que a partir de ahora las órdenes no las tomaría yo. 

			Nos hospedaron en un hotel de las afueras. Sobrio pero elegante. Del Este. En habitaciones separadas. Individuales para mi mujer y acompañantes. Doble para mí. Ninguna para la escolta. 

			Como gesto simbólico de desobediencia, solicité que un taxi me pasara a recoger temprano, sobre las seis y media, para no despertar al séquito de parásitos que me espiaba. Lo conseguí en parte. Yo soy de los que hace mucho ruido al levantarse. Las cosas se me caen de las manos como si estuviera embarazada de ocho meses. Esa mañana tiré al suelo la mitad de mi vida y el cepillo de dientes. Al bajar las escaleras me resultó imposible amortiguar el estrépito de mi bota ortopédica. Y a pesar de todo, los escoltas siguieron rezongando como bueyes en el sofá de la recepción. Incluso me dejaron el desayuno en la puerta. 

			Mi secretario personal, el único de la manada que aún cobraba por obedecerme, tenía órdenes de bajar a media mañana y desvelar la farsa. Más que nada, para evitar malentendidos diplomáticos sobre mi desaparición. Qué estupidez. No pudo contárselo a nadie. Ya se habían marchado. Yo los tomé por incompetentes y ellos a mí por imbécil. Todos, incluida mi mujer, sabían adónde iba. Bueno, todos no. Los escoltas nunca saben nada. No quieren saber. Obedecen y punto. 

			El espía del Seced y los escoltas me siguieron en un coche oficial soviético. Cuadriculado. Gris. Yo alternaba la mirada entre el retrovisor y la galería fotográfica de una revista de sociedad que compré en el aeropuerto de Barajas, ideal para ir al baño o al patíbulo. En una de las instantáneas a color, un escuálido Arias Navarro agacha la cabeza ante un no menos flaco generalísimo, en la inauguración del Zoo de la Casa de Campo. Franco y el alcalde de Madrid parecían los ganadores de una olimpiada para anoréxicos terminales. Detrás de los dos, ancho y blanco, el almirante Carrero. Todavía eran mis jefes. Y pronto mis verdugos. 

			A mitad de la avenida Nevski, bajé del taxi y acepté la derrota. Los escoltas me tomaron sin respeto de los hombros, me elevaron un palmo en el aire y me arrojaron al asiento de atrás como a una bolsa de basura. A fin de cuentas, me llevaban a un vertedero. Hacía calor. Y olor. A cual más insoportable. 

			Cerca de Leningrado, en el poblado de Krasny-Bor, se encuentra la letrina más elefantiásica y repugnante de la URSS. Comenzó a funcionar en 1970 y en sólo dos años ya rebosaba de mierda y peste: aproximadamente, medio millón de toneladas de residuos tóxicos y peligrosos, procedentes tanto de industrias químicas como de los culos más aseados de la zona. La atravesamos sin mascarilla. A punta de pistola. Hasta el borde de un abismo colosal. Como un pantano seco. 

			A comienzos de verano de 1972, durante sus permanentes obras de ampliación, abrieron una brecha de diez autobuses de diámetro que dejó al descubierto miles de cadáveres alemanes, rusos, españoles y apátridas. Mañana y tarde un equipo de paleontólogos forenses juega a ordenar el macabro rompecabezas. El osario se instaló en dos enormes tiendas de campaña. Los esqueletos que el equipo logra completar pasan a la tienda de la derecha para su posterior reconocimiento. Los incompletos continúan en la de la izquierda durante cuarenta días. Si son identificados, una furgoneta los traslada a un tanatorio de la ciudad dentro de una bolsa de plástico. Si pasada la cuarentena no se consigue la identificación ni las piezas que faltan, se arrojan directamente al vertedero como un desecho más. 

			Una chica joven con bata blanca me invitó a entrar en la morgue. Los escoltas y esa cosa horrible del Seced pasaron adentro sin permiso de nadie, absolutamente confiados en que no les hacía falta, prepotentes. Mi mujer y mi secretario personal lo hicieron detrás mía como si se tratara de un entierro. 

			La forense extrajo de una bolsa amarilla los objetos hallados en el uniforme del muerto: una lata redonda que contenía grasa de caballo; un mapa político de Europa marcado con una línea roja que unía las ciudades de Argèles-sur-Mer, Lòzere, Gurs, Narvik y Leningrado; una bota ortopédica con el tacón abierto por el que asomaba una pajarita de papel; un carné de personal sanitario con una cruz roja en el margen; y una foto dedicada. 

			La cédula fue expedida en el campo de refugiados francés de Rieucros. Sin datos personales. Una especie de salvoconducto diplomático al portador. La fotografía era un collage de dos mitades pegadas con cinta transparente. A la izquierda, sobre el puente rojo del río Moika, un apuesto soldado del Cuarto Ejército Rojo y tez casi transparente, con la gorra de plato entre las piernas y medio cigarro entre el pulgar y el índice, besa en los labios a un chico de paisano situado en la mitad de la derecha, sobre el puente azul, con la camisa abotonada hasta la garganta, flequillo y rebeca clara.  

			—¿Es usted? —Me preguntó en ruso la forense colocando el dedo índice sobre el margen derecho de la fotografía.

			—Sí.

			—¿Y a él? ¿Lo reconoce, coronel? —Volvió a preguntarme la chica, esta vez señalando al esqueleto de la mesa de autopsias.

			—Sí. Soy yo.

			El espía del Seced me partió los labios de un golpe seco. A mano abierta. Irritado más allá de lo deontológicamente tolerable. Eso es imposible, apostilló en castellano. 

			—¿Quién es el de la foto? ¿Quién es el cadáver? ¿Quién eres tú?

			Yo era coronel. Todavía. Que un simple funcionario de apenas 30 años me tuteara después de romperme la boca sólo podía significar dos cosas: 

			a) Él quería morir

			b) Yo estaba muerto

			Acepté como válida la segunda respuesta. En sentido figurado, por supuesto. Y lo miré. Serenamente. A unos milímetros de sus iris grises, a juego con el uniforme. Yo entendía con creces su reacción por vivida. Violenta pero lógica. La única posible en su angustiosa situación de inquisidor al borde del fracaso de no conseguir respuesta. Pero él no comprendió la mía. Supongo que esperaba con ansia mis gritos, mis órdenes, la ira del militar desacatado por un inferior y no la calma compasiva de un viejo discapacitado que venía de vueltas de casi todo, incluida su propia muerte. Por eso sonreí cuando me agarró del pecho, amenazándome con el puño si no contestaba de inmediato a sus preguntas. No lo hice. No tenía por qué hacerlo. Estaba muerto. Y, qué coño, el que formalmente debía dar las órdenes era yo. El coronel. Todavía. Aún así, me partió la boca. 

			Aquella improvisada habitación de autopsias camuflaba una sala de interrogatorios, provista de todo el mobiliario imprescindible para torturar con dignidad, sólo que en lugar del clásico cristal opaco colocaron una cutre persiana veneciana. Lo descubrimos cuando la forense giró el pomo hacia la derecha y la horizontalidad de las láminas permitió entrever al otro lado una escena muy parecida a mi linchamiento. 

			Varios soldados soviéticos, bajo la supervisión de otros tantos oficiales del 5º Alto Directorio de la KGB, rodeaban a un preso con las manos y los pies atados a la silla. Todos llevaban mascarilla menos él. Lo golpearon una docena de veces. En el pecho. En los riñones. En el estómago. En las espinillas. En la cara. Pero él mantenía descolgado el mentón a pesar de los esfuerzos de sus verdugos para que clavase sus pupilas en una fotografía que el oficial más viejo sostenía en alto, a la altura hipotética de sus ojos. Bueno, a decir verdad, sólo era la mitad de una fotografía, escrita a máquina y firmada en el reverso. 

			Le colocaron una estilográfica a modo de escuadra entre la mandíbula y la garganta para que no bajara más la cabeza. La punta se le clavaba en la papada, generando un zumo complejo de tinta y sangre. Tampoco sirvió de nada. El interrogado no alzó la vista en ningún momento, apretó los labios como una caja fuerte, inmóvil, hasta que no tuvo más huevos que rodearse a consecuencia de un culatazo en el pómulo. Sus ojos quedaron frente a los míos. Sangraba. También por la boca. Pero sonrió. 

			Eras tú. 

		


		
			 

			2. Argèles-sur-Mer

			 

			No recuerdo ni quiero ni podría recordar, aunque me quemen vivo, cómo llegué a la frontera francesa. Ni rastreando cada milímetro de mi cerebro bajo los efectos de la hipnosis encontrarían huella alguna. La memoria es más compasiva con uno mismo que tu propia madre. Perdona lo que incluso para ella sería imperdonable. Lo más inmoral. Lo más nauseabundo. Y lo arroja a la basura de la amnesia. El caso es que llegué a Francia. Vivo. Y punto. 

			Nos apilaron en hileras como a hormigas insignificantes y vulnerables. Detrás, los Pirineos. Delante, un soldado por fila escrutaba nuestra fisonomía con muchísimo más detenimiento que los papeles, quien los tuviera. Todas nuestras credenciales se limitaban a lo que podíamos aparentar. A mayor indigencia, más verdad y más exilio. Yo parecía un hermafrodita, vestido de mujer que vestía de hombre, con la barba desaliñada y minúscula, sucio, derrotado, tullido. Me pidieron la cédula y yo le entregué el carné de farmacéutica sin fotografía de mi madre. Me dejaron pasar sin más trámite. Era evidentemente inofensivo. Tampoco entendían el idioma. Y, para qué negarlo, daba verdadera lástima con solo mirarme.

			De allí nos cargaron en unos camiones de transporte animal con destino a las playas mediterráneas, donde al parecer habilitaron unos campamentos de refugiados. El Gobierno francés los vendió a la prensa internacional casi como un retiro de vacaciones para los republicanos españoles. Hijos de perra. Tras ese eufemismo cursi e indecente se escondían verdaderos campos de exterminio por abandono. 

			Hacía un frío de muerte porque mataba. El viento y la humedad nos biselaban el pellejo como cuchillas de afeitar. No había un techo ni una mísera pared donde guarecernos. Nada. Piedras y arena en el suelo. Agua y más agua al frente. Cielo por todas partes. Y alambradas a nuestro alrededor, custodiadas por soldados argelinos y senegaleses que no entendían una mierda de lo que decíamos. 

			En medio de ese páramo, una rehala de perros humanos. Sin almacenes ni aljibes. Cagábamos en la misma playa de donde esos cabrones extraían el agua que después nos daban de beber. Moríamos de tifus, hambre y tiriteras. No teníamos mantas para taparnos el cuerpo, ni pan para taparnos la boca. Parecíamos esqueletos andantes comidos de piojos. Las mujeres y los niños se cubrían con jirones de uniforme. Los hombres, con la dignidad que les quedaba o sin ella. Hasta quienes cruzaron la frontera vestidos de etiqueta cagaban y meaban delante de todos, en la misma agua que bebíamos todos, y con la que todos nos lavábamos para morir enfermos, igual que los demás. Confirmando que la muerte es el único dogma comunista que nos equipara sin excepciones.

			De vez en cuando nos arrojaban pan duro desde las alambradas. Sin avisar. Unos pocos comían ante la indefensión del resto. Nadie con cierta autoridad moral fue capaz de instaurar la más mínima racionalidad en el reparto. Mucha solidaridad teórica pero a la hora de la verdad la gente se tiraba encima de los mendrugos como hienas. La miseria humana y el instinto animal impusieron la dictadura del más miserable y el más fuerte. Por ese orden. A pesar de los valores republicanos por los que presumíamos luchar y que paradójicamente nos habían confinado en ese infierno. 

			Yo no pasé hambre. Tampoco frío. Tuve suerte por una maldita vez en la vida. Antes de subir al camión me colocaron un brazalete con una cruz roja tomándome equivocadamente por médico. Y aquel distintivo me concedió de la noche a la mañana el respeto que nunca merecí. Sobre el papel, debía mirar por los enfermos. Curarlos, a ser posible. Pero ni tenía con qué, ni sabía cómo. Además, siempre llegaba tarde. Moríamos como chinches. De manera que cambié la prevención inútil por la certificación de lo irremediable. Puro pragmatismo. Así comenzó mi carrera de forense. Y a saber de los muertos mucho más que de los vivos. 

			Los allegados al moribundo me sobornaban con sus prendas y cachos de pan a cambio de anticipar la declaración de fallecimiento y de esa forma impedir que lo quemaran con la ropa puesta. Incuestionablemente, hasta la moda castrense sienta mejor a los que todavía respiran. En eso consistió el negocio fraudulento de mi supervivencia en el campo de refugiados.  

			Al anochecer metían fuego a los muertos de la jornada. Entre la peste y el calor, la muchedumbre no dudaba en arremolinarse cerca de las llamas, abriendo agujeros en la arena para acostarse dentro y amanecer con la cara cubierta de ceniza, mimetizados con el gris de la playa, el agua o el cielo. La epidermis de prácticamente todo lo que nos rodeaba se teñía de ese color a muerte. Yo no. Despertaba con la cara limpia. Era de los pocos afortunados con manta que dormía lejos del fuego y tapado hasta las cejas. Junto a mujeres, ancianos y niños. Y junto a ti.

			Te miraba cuando nadie podía vernos. Y te sorprendí varias veces haciendo lo mismo. El magnetismo humano obedece a las mismas leyes universales de la física. Pero sólo el ser humano puede desacatarlas. Por ejemplo, los polos del mismo signo que inicialmente se repelen, terminan follando en la misma cama. Yo no podía acercarme a un metro de tu campo de fuerza, aunque juro por mis muertos que lo que deseaba con todas las mías era comerte la boca. Tampoco tú. Y eso que aparentabas valentía de sobra. 

			Alto. Rubio. Blanco. Erecto. Boca ancha y labios gruesos. Ojos como monedas de cobre. Vestías de impecable uniforme para las circunstancias, boina roja con el escudo del Royal Antwerp Football Club de Amberes, y una bandera belga bordada en el pecho junto al distintivo de la 14ª Brigada La Marsellesa, batallón La Comuna de París. Amabas tanto el fútbol que te dedicaste a salvar piernas desactivando minas en la guerra. Quizá por eso sentías debilidad hacia quienes las habían perdido. Como yo. La actitud del mar hacía juego con la tuya: brava y calma al mismo tiempo. Eras un ejemplo de rebelión tranquila. Y útil. 

			Sabías coser y no tenías pudor alguno en hacerlo delante de todos, a pesar de tu masculinidad y de los prejuicios machistas, vigentes al margen de la pose ideológica de muchos de los refugiados. Utilizabas la hombrera del uniforme como acerico. Igual zurcías un calcetín que arreglabas los bajos de una falda. No tenías dedal y cada dos por tres te sorprendíamos chupándote la sangre del dedo. Sin quejarte. Siempre sonriendo. Debo confesar que llegué a sentir una extravagante atracción vampírica por el pulgar de tu mano izquierda. Con los retales que no conseguías aprovechar como remiendos, fabricabas pelotas de trapo para que niños y mayores mataran el hambre a goles. Los muertos hacían las veces de palos para la portería. Jugaban once fantasmas contra once. Menos tú. Irradiabas luz y vida. Como un faro en mitad de la tormenta. Pregunté por tu nombre. Nadie lo conocía. Te apodaban 23 porque era la manera más cómoda de remedar en castellano aquello que decías llamarte. Ninguno de nosotros conocía el francés.

			 La lengua, me refiero.

		


		
			 

			3. 23

			 

			es número primo y lo llevabas a gala ejerciendo como tal. Íntegro. Entero. Indivisible. Incapaz genéticamente de traicionar a nadie sin traicionarte a ti mismo. 

			Conozco la arquitectura de las traiciones como el agujero de mi pie izquierdo. He vivido varias. Demasiadas. Activa y pasivamente. Íntimas. Familiares. Laborales. Sociales. Políticas. Y he aprendido a soportarlas en general, a aceptarlas como inherentes a la ruindad humana, e incluso a no temer las que fluyen de abajo arriba. Las conjuras de los débiles. Aún más, las justifico y aplaudo sin reservas. Sólo temo a las otras. Aquellas que se cometen de arriba abajo para pisotearte como hojarasca. O las que te la juegan otros que dicen ser como tú o llevar tu misma camiseta. Traidores genéticos que subordinan los afectos a los que llaman intereses colectivos cuando son cínicamente suyos. Sólo suyos.  

			Un periodista yanqui dijo que no hay guerra que no se asimile al hecho de meter dos perros en un saco. Siempre muere el perro más débil. O los dos. Pero ninguno muerde la mano que los sostiene. 

			En la Conferencia de Yalta, Allen Dulles diseñó una intervención militar aliada desde los Pirineos para restaurar la democracia española con una monarquía parlamentaria. Stalin, Churchill y Roosevelt mostraron su conformidad. En la España hambrienta y desolada de posguerra, la invasión se presumía rápida y los daños colaterales mínimos. Unos cuantos miles de muertos y cierta represión hacia el bando fascista. Poco más. 

			En Postdam, Truman ocupa el sitio de Roosevelt, y pocos días después Churchill cede el suyo a Clement Atlee. Durante la conferencia de paz, Truman lanza las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Stalin exige que se cumplan los acuerdos secretos de Yalta relativos a España. El inglés asiente. Pero Truman cambia la postura inicial de Roosevelt, y grita: que los españoles se las apañen solos. La dictadura es más segura para los intereses capitalistas que la restauración de una monarquía débil en un país de rojos. Ante el riesgo de una expansión comunista a modo de sándwich desde los extremos hacia el centro de Europa, el británico Atlee inclina la balanza del lado norteamericano, y el plan de liberación de Dulles se convertirá en el esclavista de Marshall.

			Decía Maquiavelo que pocas veces o nunca se conspira sino contra aquellos gobernantes cuya ruina y muerte fueran agradables al pueblo. En España, ni por esas. Los exiliados republicanos confiaban esperanzados en la venganza de los aliados. Y murieron esperando. Traicionados y decepcionados por los mismos que decían defender sus ideales. 

			Traición y decepción son dos circunferencias concéntricas, siendo aquélla la de mayor diámetro. Porque no siempre el traidor te decepciona. Especialmente, cuando percibes la traición a lo lejos. Cuando se huele. Los hay incluso que la llevan tatuada en la lengua. Y le apesta el aliento a mentira. Pero en toda decepción bulle una traición íntima a lo esperado. A la esperanza. Por eso duele más. Y duele tanto. 

			La traición es desalmada. Políticamente correcta. Conforme a las reglas del juego. De hecho, una forma de medir el grado de imbecilidad del ser humano consiste en calibrar la sorpresa y aflicción que padece cuando se descubre traicionado. Sin embargo, la decepción traiciona el alma que devasta. Por inesperada. E inhumana. 

			Cuántas veces pudiste conspirar contra mí. Salvar la vida a mi costa. Pero siempre preferiste salvar tu sonrisa. Para salvar la mía. Yo, en cambio, no sólo te traicioné. Fue mucho peor e imperdonable: te decepcioné. 

			Como el más fiel de tus aliados. 

		


		
			 

			4. Rieucros 

			 

			se definió a sí mismo como un centro especial de internamiento administrativo para extranjeros indeseables. Lo instalaron en Lòzere. Y a él fue enviada la práctica totalidad de las “mujeres peligrosas” del bando republicano. Es decir, aquellas que se portaban como hombres a los ojos de un macho. Yo cumplía escrupulosamente con los cuatro requisitos de admisión. Así que no tardaron en hacinarme en las camionetas de la mudanza por extranjero, indeseable, mujer y peligrosa. Contigo, por supuesto, acusado de costurera. 

			Nos segregaron por sexo. Menos a ti y a mí. No por maricones, sino atendiendo a nuestra presunta especialización profesional. Debido a tu extraordinaria capacidad para hablar idiomas, decidieron asignarte un puesto en la cabina de megafonía y comunicaciones. Durante un mes, tu voz grave pero líquida se encargó de levantarnos, mandarnos a lavar, a dormir, casi nunca a comer, y de lanzar otros mensajes similares a la variopinta población refugiada. A mí me llevaron a la enfermería. Me cambiaron el mono azul de mi madre por el uniforme de un médico desertor más una bata blanca. Reconozco que me sentaba bien aquella indumentaria de intruso. No curé a nadie. Pero tampoco nadie pudo echármelo en cara.

			Cada vez que pasaba delante de tu vitrina, sonreías provocándome brotes fugaces de incontinencia urinaria. Todavía no habíamos cruzado palabra. Ni un saludo siquiera. Sólo pajaritas de papel. 

			Las mías fabricadas con envoltorios de penicilina. Las tuyas, con resguardos de telegramas. Curiosamente, nunca preguntamos por nuestros nombres. Las abandonábamos en los dinteles de tu cabina y en los de la enfermería, respectivamente. Yo me pasaba día y noche limpiando el polvo, por si acaso. En la primera te dije sin ambages que me gustabas y tú me respondiste “Moi aussi”. En la segunda pregunté si te apetecía besarme. Y tu respuesta fue: “I need it”. A partir de la tercera, intercambiamos poemas de XXX que volaban de un frente a otro, de una lengua a otra, como palomas mensajeras. 

			Una tarde correspondí a tu sonrisa con un verso: solo no soy. Dejé la pajarita de papel apoyada en el cristal. Y huí como un niño que roba caramelos. Aunque aprendiste castellano durante la guerra, nunca me respondiste a los mensajes en mi idioma. Tampoco esa vez sería la excepción. Fue en italiano. Y no precisamente hablado ni escrito. A la mañana siguiente, al abrir la megafonía para despertar a todo el centro, hiciste sonar el Soli noi siamo de la Lucrecia Borgia de Donizetti. 

			La reacción ante la belleza depende de la necedad de cada ser humano. Los soldados recibieron órdenes inmediatas para detener la música y detenerte de paso. Los extranjeros indeseables y las mujeres peligrosas detuvieron el tiempo escuchando con los ojos cerrados. Cada extremo de esta soga psicológica mantuvo la tensión hasta que se restauró el silencio. Pasados unos segundos, la punta más débil y menos necia soltó su cabo para liberar a centenares de pajaritas de papel desde las celdas más altas, propinando como colofón un aplauso unánime y estremecedor que te salvó la vida y la sonrisa. Yo me oriné encima. De gusto.

			Treinta años más tarde, fuiste tú quien no pudo contener la orina en la habitación de al lado. No por pánico. Ni por amor. Ni como una respuesta pavliana a la exaltación de la belleza. Fue por culpa de otro culatazo en la entrepierna que te resquebrajó la vejiga como un cántaro tirado al suelo. Uno de los oficiales de la KGB echó la persiana mientras los soldados te agarraban por los sobacos con la silla puesta. Y te trajeron aquí. A mi lado. Sangrando. Meado. Roto. Pero vivo. 

			Y sonriente. 

		


		
			 

			5. 1972

			 

			me puso profesionalmente contra las cuerdas. En mi condición de coronel del Seced, tenía asignado el espionaje de los movimientos universitarios antifranquistas en Madrid. Y admito que me sobrepasaron. Infiltramos a dos topos en la Federación Universitaria de Demócratas Españoles (FUDE). De entre todos los colectivos estudiantiles, quizá el que más me traía de cabeza. Radicales leninistas con más razón que un santo, a los que tenía que putear para salvar mi falsa reputación militar y matrimonial. 

			A finales de curso, las asambleas y organizaciones universitarias acentuaron sus movilizaciones. Sólo en el mes de Mayo, centenares de estudiantes y profesores salieron a pecho descubierto por Carabanchel, Lavapiés, Cantoblanco o General Ricardos, apedreando sucursales bancarias, desviando autobuses, ondeando banderas republicanas o boicoteando exámenes en Facultades emblemáticas.  

			La marcha más beligerante ocupó la zona de Princesa hasta llegar al Pabellón del Gobierno, sede del Rectorado. Fue el primero de junio. Unos 800 manifestantes de todas las organizaciones universitarias apretaron los puños y los alzaron sin miedo portando banderas rojas y tricolores. Gritaban “Abajo el fascismo” y consignas parecidas contra el régimen. Su actitud rebelde colocaba en un serio aprieto a la gente que transitaba por las aceras. Unos se daban la vuelta contra la pared simulando mirar escaparates. Otros se tapaban la cara con las manos o el bolso. Los hubo que huyeron. Y también los que se incorporaron a la protesta. Los menos, como siempre, confirmando por enésima vez que todos los seres humanos tienen el derecho a ser cobardes, pero ninguno siquiera la obligación de parecer valiente. 

			Al llegar al Rectorado, frente a una marabunta de grises, una joven encaramada en los hombros de un chico con barba ancha declamó un poema de XXX. Era el ídolo de la juventud antifranquista. Los manifestantes coreaban sus versos como propios. Empuñando el corazón y la garganta. Para la policía, un verso de XXX equivalía a una orden gubernamental de carga inmediata. Dispararon postas indiscriminadamente contra todo lo que tuvieran delante. Poco importa que fueran niños, estatuas o ancianos. Los jóvenes respondieron a la provocación arrojando cócteles Molotov contra la fachada. Entonces los grises cambiaron las postas por balas. Y los manifestantes comenzaron a quemar ruedas, cabinas y contenedores. Todo se fue al carajo. Las columnas de llamas y humo se veían desde mi despacho. Algunos estudiantes lincharon a nuestros infiltrados por gilipollas. Normal. Más que universitarios parecían los hermanos mayores de una cofradía. Enchaquetados. Repeinados. Lo dicho, gilipollas. Mi superior me llamó al orden. Has fracasado, gritó apuntándome con el dedo como si fuera una 9 mm. Y, sinceramente, me importaba una mierda. 

			Al otro lado del Telón de Acero se vivía el mismo conflicto de fondo pero con los colores cambiados. 1972 fue un año especialmente duro para el Kremlin. Cada vez costaba más trabajo silenciar a los intelectuales críticos con el régimen, dentro y fuera de las fronteras soviéticas. Traficaban ilegalmente con literatura prohibida, constituían células anticomunistas en la clandestinidad universitaria, o denunciaban bajo seudónimo en revistas occidentales las constantes violaciones de los derechos humanos. Todo ello provocó un aumentó exponencial de las detenciones de disidentes. Unos eran enviados a los campos siberianos del Gulag. Pero a la mayoría se les ingresaba en los llamados Psikushkas con el diagnóstico de “locura política”: una esquizofrenia lenta y progresiva que afectaba a personas aparentemente normales, pero con una obsesión paranoide por la búsqueda de la verdad y la lucha por la justicia. En estos centros de internamiento psiquiátrico, centenares de disidentes fueron maltratados como bichos de laboratorio. Se les propinaba electroshocks, radiaciones, narcóticos, antipsicóticos, morfina, heroína, insulina… Muchos quedaron parapléjicos a consecuencia de las palizas o de las punciones lumbares. Otros tantos murieron. Y los que salvaron la vida, perdieron la cabeza o la luz de los ojos. 

			En enero de 1972 encerraron al psiquiatra Vladimir Bukovski por filtrar a la prensa occidental 150 informes sobre estos abusos. Fue un escándalo aventado por las más importantes organizaciones humanitarias de Occidente. Moscú temía una metástasis imparable de este movimiento crítico que precipitara su pérdida del control en las universidades y los países periféricos del Pacto de Varsovia. Mejor aplastarlo pronto. Y una manera sutil e inteligente de hacerlo consistía en apoyar públicamente a los estudiantes españoles contra Franco, con propaganda de lo oportuno y silencio de lo inoportuno. Por eso me llevaron a Leningrado. Y por eso te sentaron junto a mí. Con XXX justo en medio. 

			Los servicios secretos españoles conservaban la mitad de aquella fotografía de la pelea entre poetas republicanos, con la deserción moral y política de XXX, escrita a máquina y firmada en el reverso. Y la KGB encontró la otra mitad escondida en la bota ortopédica del esqueleto asimétrico. Para completar el puzzle, las partes debían pactar un precio en carne humana que pudiera satisfacer los intereses de ambos regímenes. Los dos eran totalitarios y eso significaba que ninguno se conformaría con la mitad de la prueba. Todo o nada. Nosotros éramos la carne y el precio. Tú y yo. En política, los afectos no importan. 

			Y la ideología, tampoco. 

		


		
			 

			6. Gurs

			 

			fue la gran superficie de los malditos en Francia. Confinó a 26.000 españoles y casi 7.000 brigadistas internacionales. En total, más de 60.000 deshechos humanos contando a comunistas, anarquistas, putas, homosexuales, enfermos, tullidos, gitanos o judíos que después deportaban a los campos nazis a cambio de una paz triste y cobarde. Los Pirineos atlánticos se atestaron con la escoria más problemática del bando republicano durante la guerra civil. Tú y yo, incluidos.

			En Rieucros resolvieron el incidente de la ópera por megafonía duplicando tu estigma: además de rojo, maricón. Puerta. Te empotraron en la bañera de un tractor junto a unos cuántos de tu calaña con destino a Gurs. Antes de subir, te desmayaste. Caíste al suelo como un saco de piedras. Yo salí disparado en tu busca, por primera vez en mi vida, rabiosamente convencido de mi condición impostada. Abran paso, soy médico. Eso dije a boca llena. Y nada más llegar, la puse encima de la tuya para trasfundirte algo de oxígeno y toda mi complicidad de amante. Me tomaste de la mano. De inmediato. Fuerte. Y me rozaste la lengua con la tuya para besarnos por dentro, en secreto, sin que nos viera nadie. Qué tontos. Como si nos rodeara una manada de ciegos. No tardaron en separarnos como a leprosos que pudieran contagiar al resto. Tú sonreíste. Yo también. Y terminamos juntos en un vagón de mercancías que nos condujo a nuestro cielo particular en la tierra, disfrazado del peor de los infiernos hasta para el mismísimo Dante.  

			He dicho tierra y debí decir barro. Gurs era un fango de exterminio. Jamás vi a tanta gente enraizada, en pie, clavada a la altura de las rodillas, tambalearse como un tentetieso, ya muerta de tifus. Mi única funcionalidad consistía en desclavar las estacas humanas para volverlas a enterrar enteras y tumbadas. Casi todos los vivos habían perdido sus zapatos, sus alpargatas o sus botas a un metro de profundidad. Yo estuve a punto de perder la mía y mi vida con ella. Juro que me la ataba a conciencia, ahorcándome los tobillos y echando nudos de sobra. Que prefería morir antes que desnudar en público la asimetría de mis pies y la simetría de mi secreto. 

			Las cosas sirven para lo que son: las casas para vivir, los bares para beber, y las calles para llegar a la casa y al bar. Por eso las casas están hechas de silencio, los bares de tiempo y las calles de tránsito. Ni siquiera a las cosas se les puede pedir que actúen contra natura. El equilibrio se rompe cuando se deja que las cosas sirvan para lo que no son. Y las casas se convierten en calles, los bares en casas y las calles en bar. Entonces toca recuperar el orden perdido. Los poderes públicos suelen solucionar el problema anticipando el horario de cierre comercial. Es decir, acortando la noche. Como si amputando al enfermo se hiciera la enfermedad más pequeña. Qué equivocados están. Todo lo contrario. Amputar siempre es la causa del desequilibrio. 

			En Gurs no había casas, ni bares ni calles. Sólo silencio, tiempo y un tránsito fugaz del légamo a la muerte. Todo mi equilibrio corporal y espiritual dependía de la bota ortopédica. Y lo acababa de perder en el barro. Me dejé las uñas abriendo desesperadamente una zanja que la lluvia llenaba de inmediato como un embalse sediento. Te llamé. Te llamé. Y no venías. Seguí cavando con los dedos mi propia fosa. Volví a llamarte. A voces. 23. 23. 23. Sentí el riesgo insoportable de no tenerte cerca nunca más. De perderte para siempre recién conquistado. Y entonces flotó. Como un cadáver que me daba la vida y restablecía el único equilibrio por el que merecía la pena vivir. Pero tú no estabas. Joder. No estabas. Qué mierda. Y en alguna parte de mi cerebro se instaló la tóxica sensación de haber sobrevivido sin tu ayuda. Maldita sea. 

			Entonces llegaste. Sonriendo como siempre. Pero tarde. Igual que XXX a la amputación de mi pierna. Igual que Madrid a mi vida. En Gurs no había casas, ni bares ni calles. Mi casa eras tú. Mi bar eras tú. Mi calle eras tú. Yo vivía en ti. Bebía en ti. Transitaba en ti. Y me decepcionaste por estar fuera de mí cuando más te necesitaba. Por llegar tarde. Estoy harto de agradecer a los que curan mis cicatrices. Hasta la misma polla. Los desprecio por hipócritas. Y porque suelen ser los mismos que a sabiendas no me libraron en su momento de la herida. Otro tanto me ocurrió contigo. Pasaste de ser mi salvador a mi curandero. Aún así, gracias. De verdad. Gracias. Pero ya no sería lo mismo. Por lo pronto, métete la risa por el culo. No me abrazaste. Ni me besaste. Toda tu atención la volcaste en la bota ortopédica como si fuera lo único que merecía la pena salvar. Quizá con razón. Pero mi corazón estaba en medio. Y no lo viste. Me cubrí el muñón de la pierna estirando estúpidamente los pantalones. Sacaste una aguja gruesa de una lata que guardabas a modo de cigarrera. Te jugaste el pulgar para coser con fuerza la suela. Luego la engrasaste con las caricias que yo necesitaba. Dentro del talón se escondía mi vida que no era la mía. Y desde ese momento, tampoco la tuya. 

			Tres décadas después, esa misma bota y esa misma lata de grasa de caballo estaban sobre la mesa de autopsias. Frente a nosotros. Junto al esqueleto. Nos rodeaba una corte de sanguijuelas encabezada por mi mujer, mi secretario, los escoltas, el adefesio del Seced, los oficiales de la KGB, soldados soviéticos y la forense. Yo no podía apartar la mirada de tu boca. Sublime. Carnosa. Con los labios en perfecta formación optimista. Pero tú parecías no mirarme. Con los ojos muertos. Como si aún estuvieras enfadado conmigo. Como si no fueras el mismo que jugaba al fútbol en la playa. Como un faro abandonado, fundido, en desuso. 

			Las preguntas todavía eran competencia de la forense. Tomó la foto de los dos jóvenes besándose cada uno desde un puente diferente, la levantó con el desaire de un árbitro que amonesta con roja, y me conminó con un gesto semivaronil a reconocer si se trataba de nosotros. Afirmé con la cabeza y mi mujer se derrumbó como si las termitas hubieran raído los cimientos de su vida, consciente de que en ese instante moría su matrimonio y su estatus social. En una decisión coherente que le honra, ese mismo año se suicidó saltando desde la ventana. Mi escolta la sacó a rastras de la sala. Y yo me quité un peso de encima equivalente en gramos a los galones de mi pechera. 

			A decir verdad, me los arrancó de cuajo el más feo de la delegación española. Los maricones no merecíamos los rangos asociados al machismo de Estado, poco importa que sea fascista, capitalista o comunista. Ni el de coronel. Ni el de soldado. Ni el de hombre. Ni siquiera el de ser humano. Tampoco tú. 

			El oficial de mayor graduación del 5ª Alto Directorio nos leyó en impecable castellano, aunque sin poder disimular la gravedad de su acento ruso, tu expediente personal a modo de currículo: 

			J. Vingtras (Amberes, 1914). Apodado 23. Hijo de un profesor de piano y de una renombrada soprano suiza. Fue jugador del club más antiguo de Bélgica, Royal Antwerp FC, con el que llegó a ganar la liga en 1931. Marchó a estudiar ingeniería en Cambridge, donde tomó contacto con distintas organizaciones marxistas. En 1936 se alistó como voluntario en la Brigadas Internacionales durante la guerra civil española. Perteneció al Batallón Comuna de París, dentro de la 14ª Brigada La Marsellesa. Artificiero. Luchó en la batalla del Ebro, destacando en la heroica defensa de Belchite. Tras la disolución de las Brigadas Internacionales, recaló en Francia como refugiado en los campos de Argèles-sur-Mer, Rieucros y Gurs, antes de alistarse en la 13ª Brigada de la Legión Extranjera que resistió en el frente de Narvik (Noruega). Apresado por los alemanes, se nos hizo entrega en cumplimiento del todavía vigente protocolo de colaboración germano—soviético, embarcando en un carguero con destino a Leningrado. Allí se incorporó a las filas de la Cuarta Compañía del Ejército Rojo y años más tarde al cuerpo especial de nuestro Servicio Secreto. Haciéndose pasar como utillero de la selección soviética de fútbol, se le asignó la misión de asesinar al Generalísimo Franco en la final de la Copa de Naciones de 1964. A raíz de su inexplicable fracaso, acabó confinado en los campos del Gulag, y más tarde se le internó en el Psijushka de Leningrado tan pronto le fue descubierta su enfermiza homosexualidad.     

			Yo no dejé de escrutar tus labios durante la lectura. Sin pestañear. Y tú no dejaste de sonreír y sangrar por la boca. Sin mirar a ninguna parte. Ni a mí siquiera. El oficial chasqueó los dedos a un palmo de mis ojos para sacarme de ese estado catatónico en el que caen los amantes cuando se reencuentran. Después me preguntó si coincidían en ti las cualidades de aquel joven que me besaba en la foto, del titular del currículum vitae que acababa de esbozar, y del títere sonriente que se desramaba en el asiento de al lado. Volví a mirarte con ternura. A buscar un fotón de vida en la caverna de tus ojos cobrizos. Inútilmente. Eras el mismo por fuera pero un cadáver por dentro. Los términos del interrogatorio me impedían responder con matices de este tipo. De manera que asentí, sin más añadidura que un sincero agradecimiento al oficial de la KGB por haberme revelado el verdadero nombre del amor de mi vida.

			Con treinta años de retraso. 

		


		
			 

			7. 1939

			 

			fue el gozne del siglo XX. Pero pudo ser lo contrario de lo que fue. Dependió de cinco minutos. Del mismo tiempo que tarda en subir una cafetera o cocerse un huevo. Y XXX lo tuvo en sus manos. Igual que tú lo tuviste un cuarto de siglo después. 

			XXX se encontró con Franco, cara a cara, en los Alcázares de Sevilla. Su trabajo como mecanógrafo le brindó la amistad indirecta del alcaide. Una amistad políticamente incómoda para ambos, pero poéticamente correcta y correspondida. XXX se hospedó en el salón de Motamid durante la primavera de 1939. La estancia fue más corta de lo previsto. La mañana del 24 de abril apareció el Generalísimo por los jardines. Súbitamente. Franco sorprendió a su anfitrión charlando con XXX, sin posibilidad de huir ni de esconderse. Ellos se dieron cuenta enseguida y caminaron como si nada, hasta cruzarse con él y su séquito. El alcaide se separó de XXX para acercarse al caudillo y guardar la distancia y el protocolo, en un intento tan desesperado como amable de salvar la vida a su amigo poeta. Franco no hizo caso del desprecio de XXX, ni evidenció la más mínima desconfianza. Se limitó a examinarlo como si fuera un insecto exótico. Sus pómulos afilados por el hambre. Su tez negra y curtida por el sol. Sus manos encalladas. Su complexión enjuta pero varonil, embutida en una impecable chaqueta azul, tan incoherente con su fisonomía como el reloj de oro que asomaba por la manga. Franco no preguntó quién era. Tampoco lo reconoció. Ni le extrañó que aquel disfraz de ser humano no se dignara en saludarle. Lo hizo él, con ese tono marcial y ridículo a la vez que le caracterizó hasta la muerte. Quién es usted, preguntó. Soy XXX. Mecanógrafo. Y no mintió.

			La vida es eterna en cinco minutos. En aquellos eternos cinco minutos, Franco demostró desconocer e importarle la intelectualidad antifascista tanto como una espinilla en el culo. Si no es quien decía ser, otros lo matarían en su nombre. Y si lo era, otros lo matarían en su nombre. En aquellos eternos cinco minutos, XXX pudo haberlo matado y cambiar el curso de la historia. Y no habría dejado de ser el poeta mártir que fue. Pero seguro que habría sido infiel a quien verdaderamente era. Pasados aquellos eternos cincos minutos, Franco ganó la guerra pero perdió la historia. Y XXX, ganó la historia pero perdió la guerra. 

			Con mi ayuda, por supuesto. 

		


		
			 

			8. Narvik

			 

			se encuentra a 67º 16’ 48” N, con 14º 24’ 18’’ E. Supuestamente, coordenadas espaciales. En verdad, mucho más que eso. Describen la duración y la posición exacta de nuestros cuerpos cuando coinciden en las cartografías del placer y de la fuga. 

			Las casualidades no existen. La primera vez que hicimos el amor te encajaste de espaldas sobre mí, basculando unos 30º hacia atrás para volver a descansar en escuadra. La penetración duró poco más de un cuarto de hora. Temíamos ser sorprendidos en el minúsculo botiquín del barco que nos conducía al norte. Sobrevivimos al Mar Báltico y al infierno helado del frente Noruego. Un milagro laico. Ganamos. Fue la primera victoria de los aliados, protagonizada (y olvidada) como tantas otras por excombatientes del bando republicano. Pero también fue nuestra primera decepción. No sirvió para nada. Miles de muertes gratuitas. Cierto que en guerra, todas las muertes lo son. Pero el daño es infinitamente mayor cuando las víctimas no pueden ser repatriadas a ninguna parte, y sus cadáveres congelados no valen para pasto de buitres ni como abono anónimo de los campos por los que murieron. Los vencedores cambiaron Narvik por Dunquerque. Lo lejano por lo cercano. La conciencia por los intereses. Lo humano por lo político. Y perdimos los de siempre. Como siempre. 

			La mayoría de los supervivientes fueron rescatados por barcos británicos. A nosotros nos detuvieron los alemanes en una caótica maniobra. Por una vez nos sonrió la fortuna y los acuerdos aún vigentes entre Hitler y Stalin permitieron que un carguero soviético nos librara de los campos de exterminio llevándonos al este. Volvimos a follar para celebrarlo en la sala de máquinas, en esta ocasión de pie, tú levemente echado cara a la pared y yo detrás, durante casi media hora. Lo dicho: las casualidades no existen y en Narvik coincidieron los ejes axiales y sexuales del amor en plena guerra. 

			Sólo existen las causalidades. Y las mías nacieron de tu boca y del barro. En el campo de Gurs, me llegaron a saber a la misma cosa. Después del incidente de la bota ortopédica, empezó a asfixiarme tu aliento. Me sabía a tierra encharcada. Era un impulso animal. Inexplicable. Injusto. Tampoco quería arriesgarme a oler a barro fuera. Y menos contigo. La lluvia parecía una plaga bíblica. Yo era ateo y tenía todo el derecho a cagarme en dios por el daño que me hizo al hundirme la bota y tu confianza en el fango. 

			La gente seguía muriendo a la misma velocidad que aumentaba mi agorafobia. Amenazaron con fusilarme si no atendía a los enfermos. Juro por Shakespeare que era superior a mis fuerzas. No podía salir al quicio de la puerta. Ni levantarme de la silla. Era incapaz de mear de pie. De sacudirme la polla. De abrocharme el pantalón. De volver la cabeza aún sintiéndote cerca. De emitir palabra. De abrir los ojos. De respirar. Estuve a punto de confesar mi intrusismo médico. Pero el mismo dios de las causalidades que me hizo alérgico al barro y a ti, quiso que tus labios me supieran a nieve. Y nos exiliaran en ella. Salvándome. 

			Era madrugada negra. Entraste en el sanatorio sin mi permiso. No puedo decir que lo hicieras contra mi voluntad porque ya no tenía. Yo estaba sentado en una silla, de cara a la ventana pero sin ver siquiera el reflejo de tu boca a un centímetro de mi nuca. Enmarcaste mis mejillas con tus manos y me giraste el cuello despacio para morderme el labio inferior con sutileza, en series de diez dentelladas, hasta no dejarme más opción que recuperar la sensibilidad perdida. Al principio tu boca me supo a hielo. A carne y saliva congelada. Después sentí la picadura de un millón de insectos subatómicos. La hinchazón. El calor. Y el veneno. 

			Entonces me hablaste a la cara. De hombre a hombre, cuando ninguno de los dos se sienten machos. Serio. Como nunca antes lo habías hecho. Como sólo otra vez lo harías. 

			—Mañana no existe. Nosotros, sí. No puedo imaginarme una mañana sin nosotros. Sería una pesadilla. Y lo que es peor: mentira. Porque ahora tú y yo somos un nosotros. Y lo seguiremos siendo aunque mañana nos venga encima el diluvio universal, otra glaciación o el más homicida de los terremotos de la historia. Huyamos juntos. Por favor. Decide tú el destino: nieve o arena.

			Como en aquel cuento de Yago sobre los amantes incompatibles, sólo existían dos salidas para los refugiados políticos en Francia. Y las dos, como en aquella trágica fábula, con idéntico final. Las rectas paralelas sólo convergen en el infinito. Pero ni el amor ni la vida humana dan para tanto:

			—Salida 1: Convertirnos en “prestataires” y morir cavando zanjas en la nieve del Macizo Central.

			—Salida 2: Alistarnos en la Legión Extranjera para morir igualmente en el desierto africano.

			En el primer caso, la gente se orinaba en las manos para no congelarse. En el segundo, la gente se bebía su orín para no deshidratarse. Yo me estaba meando encima y tú me acercaste una escupidera. Oriné con la cadencia de un anciano enfermo de próstata. El líquido tenía la densidad del aceite, el color del azufre y apestaba a depresión. Bajo ningún concepto metería las manos ahí dentro. Y menos la boca. 

			—Llévame lejos del barro. 

			Ése fue el destino que te propuse. La única alternativa que se me pasó por la garganta. Ay. Qué imbécil. Cómo no pude darme cuenta de que llevaba el barro incrustado a la bota ortopédica. Que dónde quiera que fuésemos, el barro siempre viajaría con nosotros. Como una lapa. Entre los dos. Separándonos. 

			Aún así, aplicando la lógica más apabullante, elegiste el desierto. Y nos alistamos en la Legión Extranjera. Tú para dar la cara y yo para salvar el culo. Pero el dios de las causalidades creyó que el sur era el norte, que la arena era nieve, mandó a la mierda la moraleja del cuento de Yago, y nos seleccionó junto a otros 600 desgraciados para evitar que los alemanes construyeran tanques y bombas con el hierro de Noruega. 

			Hay que ser cínico o simplemente académico para llamar arte a la política o a la guerra. Pero si así fuera, la matanza de Narvik merecería un Nobel de Literatura, una exposición permanente en el MOMA, o un Oso de Oro en el festival de Berlín. Un espectáculo mayúsculo con un amplísimo reparto, extras de sobra, efectos especiales y un decorado incomparable: nieve roja a juego con la aurora boreal. Suelo y cielo en recíproco reflejo. Y los dos teñidos del color de la sangre. 

			Se levantó el telón nada más estibarnos en el muelle de Fiardik, a unos cinco kilómetros de las minas de hierro en poder de los nazis. Sólo el uniforme nos diferenciaba de simples fardos de carne. El trato durante la descarga, no. Y de allí, a la trinchera. A matar y morir en rigurosa propiedad conmutativa. 

			Nos separaron: tú a la vanguardia y yo en retaguardia, imitando una de nuestras posturas preferidas al hacer el amor y la radiografía fidedigna de nuestra posición en la vida. Siempre estuviste un metro por delante de mí. Y de todos. Veías con lucidez y antelación lo que tiempo después sólo algunos intuíamos levemente. Como la muerte. Por eso eras el mejor artificiero del mundo. Hallabas las minas con un péndulo imitando a los zahoríes. Cuando comenzaba a dar vueltas alocadamente señalando el peligro, arrojabas polvo de hierro sobre la nieve. De inmediato se arremolinaban las virutas como hormigas dibujando los códigos secretos de la atracción magnética, tan bellos como asesinos, que sólo tú entendías. Arañabas la nieve. Con la misma delicadeza que zurcías una bota o mordías mis labios, acariciabas el lomo helado del artefacto. Sin miedo. Y con la misma eficacia que cuando me transfundiste vida con un beso, le arrancabas la muerte con una caricia. La misma que me negaste al irte, en una señal esperanzadora y de garantía diferida para el protocolo de regreso: multiplicaré los besos por cada día que pase. Eso me prometiste esbozando una sonrisa de 180º, sin más trámite, con el fusil y la responsabilidad libertaria a la espalda. Igual que los demás. Ninguno luchaba egoístamente por sí, ni por un trozo de tierra o de tela. Murieron y mataron por la libertad universal que unos pocos gestionaban a miles de kilómetros de allí como si fuera suya. Sin mancharse de sangre. Ni en la conciencia siquiera. 

			Centenares de milicianos españoles fueron exterminados en Narvik como bichos rociados con DDT. Yo presencié sus muertes. Y me dio por llorar de pena. De impotencia. De indefensión. Deambulada por la retaguardia escudriñando entre las víctimas alguna que todavía no hubiera abdicado totalmente de la vida. Hasta para un desalmado como yo, resultaba devastador no encontrar ninguna. Así que tomé la determinación de tumbar los muertos boca arriba, colocar su cédula entre los dientes, y abrirles los ojos para que al menos no abdicaran de contemplar la belleza roja del cielo polar.  

			Contra todo pronóstico razonable, las trincheras se dieron la vuelta como un calcetín. Los rojos de la guerra civil española (rotspaniers para los alemanes) daban la espalda al enemigo sin temor a ser masacrados. Ganaron los débiles. Perdieron los nazis. Pero nadie pudo exteriorizar felicidad alguna por la victoria. Cómo iban a hacerlo si para desandar diez metros tenían que sortear el doble de cadáveres. Todos compañeros. Y todos con los ojos abiertos, como si les reprochasen continuar con vida. Tuviste que ser tú quien se los cerrara. Uno a uno. Sin ni siquiera preguntarme. Antes ni después. Enfadado. Me viste abrírselos al último. Nada más regresar. Y en lugar de devolverme las arras duplicadas en besos, cumpliendo escrupulosamente con la ley y lo prometido, me llamaste cruel. Tú a mí. Cruel. Por qué. Por qué me llamas cruel. Precisamente tú que eras anterior a las palabras. Tú que me habías enseñado a sobreponer la belleza por encima de cualquier otra cosa. Y me llamas cruel. Tú a mí. Por qué. 

			Mi respuesta a tu bravata fue genuinamente adolescente, huyendo hacia delante con la obsesión de reabrir los ojos de los muertos que tú habías cerrado. Dirección al frente alemán. Suicida. Fue la única vez en la vida que caminé delante de ti. Y reconocería en el juicio final haberme equivocado si no fuera porque el dios de las causalidades se empeñó en salvarnos de nuevo. Justo cuando llegaste a mi altura, una brigada aislada de alemanes nos tomó presos. Rotspaniers, nos gritaron con las bayonetas caladas. No hicimos nada por evitar la detención o la muerte. Ni levantar los brazos. Nuestro pellejo no era lo más importante en ese momento. No peligraba el mañana sino el nosotros. 

			Aún mantenías la boca convexa y los ojos semiabiertos. Nunca te había visto tan resentido conmigo. Yo los cerré apelando al arrepentimiento culpable que nos inculcan a los más frágiles desde la primera comunión. Más bien, avergonzado por las consecuencias del arrebato, pero sin olvidar ni perdonar la causa. Amándote. Pero con el eco de la palabra cruel clavado como una espina en los ventrículos. Azules por el frío. 

			Y por tu culpa. 

		


		
			 

			9. 1964 

			 

			Yashin, Shustikov, Shesternyov, Mudrik, Voronin, Anichkin, Chislenko, Ivanov, Ponedelnik, Korneyev y Khusainov: vestían de rojo. Como tú. Iribar, Rivilla, Calleja, Zoco, Olivella, Fusté, Amancio, Pereda, Marcelino, Suárez y Lapetra: vestían de azul. Como yo. En bandos separados. Tú en la nieve. Yo en la arena. 

			La final de la Copa de Naciones entre España y la URSS comenzó en primavera y terminó sus fastos en verano. No sería extraño que el gol de la victoria coincidiera con el momento exacto del solsticio, en una demostración más del control que el Generalísimo ejercía sobre dios y los astros del universo. Ganó España. Política y deportivamente hablando. Así tenía que ser. Y la venganza se vistió del mismo color azul que la abnegada división anticomunista que enterró a miles de voluntarios bajo la nieve. Ochenta mil almas gritaban Arriba España con el brazo extendido, dichosas por haber aplastado sobre la hierba a once rusos anómalos, tan humanos que incluso podrían haber pasado por españoles, sin cuernos ni rabo.   

			De no ser por ti, el fútbol me importaría aún menos de la mierda que me importa. Yo ocupaba la segunda fila del palco del Santiago Bernabéu en calidad de coronel de la Sección de Información del Alto Estado Mayor (Siaem), con dedicación preferente al contraespionaje comunista y universitario. A mi lado, mi esposa. Y justo delante, Franco y la suya. Él vestía de chaqueta y corbata. Yo, con un impecable uniforme atestado de galones e insignias. Ideal para un espía que tiene que pasar desapercibido. 

			Alcancé ese rango por la mima puta casualidad que el sedicente título de forense. Unos alemanes me recogieron medio muerto y congelado en la retirada de Krasny—Bor, en las afueras de Kolpino, perfectamente disfrazado de oficial de la División Azul. Sin armas, descalzo del pie izquierdo y caminando sobre un fusil a modo de tanganillo. Era la segunda vez que mis enemigos me salvaban la vida. 

			Preguntaron por mi nombre, primero en alemán y después en castellano, pero yo aposté por callar y perder conscientemente la memoria. Me llevaron a un hospital de Berlín para intentar devolverme el habla y curarme esta amnesia sobrevenida. Allí permanecí cerca de año y medio. Perfectamente cuidado por una enfermera austriaca que se enamoró de mí. Desconozco el porqué. Ni qué decir tiene, que yo en absoluto de ella. 

			Cuando la debacle nazi dejó de ser un riesgo a medio plazo para convertirse en peligro inminente, pasaron a recogerme unos agregados de la Embajada española con la intención de repatriarnos a toda prisa. Nada que no pudiera esperar a la celebración de año nuevo de 1944. Descorchamos champagne. Bailamos. Un diplomático interrumpió la fiesta para anunciar nuestra evacuación inmediata, exhortando a los asistentes alemanes para que no la interpretaran como una huida cobarde. En absoluto. Franco seguía apoyando incondicionalmente a Hitler. Eso dijo el caradura. Y, como prueba, solicitó un aplauso para los valientes soldados de la División Azul, señalándome con el dedo. Yo era el ejemplo a seguir y el protagonista de la performance que camuflaría el regreso de los políticos a retaguardia mientras seguían muriendo los de siempre en el frente. Tras rendirme honores y condecorarme como héroe de guerra, para envidia o gloria del padre al que jamás quise parecerme, me entregaron las credenciales que me acreditaban como capitán de la Tercera Sección del Ato Estado Mayor. Directamente. Sin anestesia. A lo que respondí agradecido que además de militar era forense. Y anuncié mi boda. Allí mismo. En el acto. También impostada. En total, cuatro goles a favor por ninguno en contra: había conseguido falsear con un solo regate mi condición de tullido, médico, rojo y maricón. Pero ni siquiera una goleada así mitigaba lo más mínimo el insoportable vacío de tu ausencia.

			Terminado el partido, la selección soviética subió al palco para recoger su medalla en calidad de subcampeona y humillada a manos de Franco. Jugadores, suplentes, entrenador, equipo técnico y tú. Inesperadamente tú. Nada más reconocer la sombra de tu perfil por la escalera, me temblaron las piernas y los brazos igual que la primera vez que nos rozamos. Parecías conservarte en formol. Estabas idénticamente guapo y alto, rubio y sonriente, a pesar de las derrotas propias y comunes. Vestías con los colores de tu equipo belga de siempre: chándal rojo pero con las letras CCCP tatuadas en blanco sobre la pechera. Qué envidia: coherente hasta en la estética de tus utopías. 

			Todos tus compañeros no tuvieron más huevos que saludar como vulgares mayordomos al Generalísimo, con los brazos extendidos y pegados al cuerpo, inclinando levemente la cabeza. Sólo tú mantenías la mano derecha en el bolsillo. Igual que yo. Me temo que los dos íbamos armados. Tenías que matar a Franco. Y yo a ti si lo hacías. Era nuestro deber como soldados y amantes incompatibles. Pasó el último suplente. El entrenador. Un par más. Te toca. En ese momento nos cruzamos la mirada. Y la vida. Tú en el puente rojo. Yo en el azul. Tú en la nieve. Yo en la arena.

			Apenas ocho años después, te miro y no te reconozco. Te han vaciado por dentro como a un animal embalsamado. Yo siempre lo estuve. Esa fue nuestra diferencia que el tiempo demostró irreparable. Los soldados de la KGB te agarraron de los pelos hacia atrás para preguntarte si me reconocías, mostrándote por enésima vez la estampa de aquel beso imposible que jamás nos dimos. No moviste un músculo. Consciente o inconscientemente. Poco importa. Esos hijos de puta interpretaron como asentimiento el mero hecho de dejarte caer la cabeza. 

			El adefesio del Seced, cansado de tanto trámite estéril, tomó entonces la palabra para poner las cartas precipitadamente boca arriba:

			—El Gobierno de España se compromete a entregarles al coronel de nuestro Servicio de Inteligencia acusado de contraespionaje y traición a la patria. Ustedes pueden acusarlo de lo que quieran. Hasta matarlo si lo estiman conveniente. Nosotros guardaremos un diplomático silencio al respecto. A cambio, sólo pedimos esa porción de la fotografía en la que aparece el poeta XXX. Nada más. 

			Y nada menos. Bocazas. Además de feo, gilipollas. El primer mandamiento de un jugador de naipes consiste en no desnudar la apuesta. Nunca. Bajo ningún concepto. Y este majadero había dejado en bragas a la dictadura en la primera puja. Por experiencia sé que al póquer se puede jugar sin cartas, pero no sin dinero. Y cuando se tiene poco, mejor no pavonearlo para impedir que te lo roben quienes tienen la habilidad de esconder sus intenciones hasta de sí mismos. Claro que el Generalísimo aventaría esa fotografía completa y la abdicación de XXX para desmontar su mito, convertirlo en poeta traidor, dinamitando los pilares éticos de los movimientos estudiantiles, sindicales y políticos antifranquistas. De la misma manera que la URSS buscaba la otra mitad para justo lo contrario: destruir la prueba y no dañar la imagen del comunismo en sus zonas de influencia. Ellos te entregarían a cambio. De esta forma, España presumiría de haber impedido el asesinato de Franco y de haber capturado al culpable, nada más y nada menos que un agente soviético para loor de la una, grande y libre. Mucho me temo, sin embargo, que vender ambas noticias en la prensa doméstica como éxitos de nuestros servicios secretos, sólo produciría el efecto boomerang a corto plazo y una legión de disidentes terminaría pegando el póster del asesino frustrado en su dormitorio junto al del Che Guevara.

			Hablando en plata, unos y otros hacían trampas. Ni tú ni yo valíamos nada. Ni para limosna. Yo era un desperdicio para el régimen franquista. Un maricón sin futuro en su estructura militar y civil, que apenas podía desvelar un secreto que comprometiera la seguridad interior del Estado porque los ignoraba por completo. Y a ti te habían convertido los rusos en un despojo, en un pedazo de carne, ciego, sordo y mudo, para que tampoco pudieras revelar las pocas o muchas confidencias que en otro tiempo conocieras. 

			No les importábamos. Éramos pura mierda. Y cada parte lo evidenciaba burdamente respecto de la contraria. 

			Las claves eran otras. Los negocios de guerra, por fría que sea, no consisten en sopesar quién obtendrá mayor ganancia con la contraprestación, sino en adivinar quién dañará más al enemigo. Con esta lógica, el régimen fascista tenía mucho más que ganar que perder en el envite. Por contra, el comunista se jugaba el desprestigio de su reputación internacional, más que obtener cualquier otro rendimiento. Eso explica el extraordinario despliegue de medios y personas de la delegación española en territorio hostil. Así como la prisa imprudente del funcionario al exponer la oferta, ante la inteligente y tozuda pasividad de la contraparte. La KGB se limitó a esperar. No se movió un milímetro de donde estaba. Una letrina, por cierto.

			Sin duda, esa cosa monstruosa del Seced la cagó al abrir primero la boca. Y para colmo, también le olía a mierda. Como nosotros. Como el vertedero de Krasny-Bor. Como el vestuario soviético recién terminada la ceremonia de trofeos en la Copa de Naciones. Por eso bajé a las duchas del Bernabéu. Para contemplar el decorado humano más salvajemente bello a los ojos de un homosexual lascivo y hambriento como yo. Encontrarte. Hablar contigo. Y, de paso, lavar mi conciencia. 

			Usé mi rango de espía castrense para colarme en el vestuario visitante, alegando verificaciones de seguridad. Te reconocí de inmediato. Elegante hasta en chándal. Rojo de los pies a la cabeza. Por dentro y por fuera. Inusualmente serio. Grave. Engrasabas las botas de fútbol a caricias masculinas. Arrinconado. Pero cerca de la puerta donde decidí apoyarme. Junto a un espejo que se desempañaba lento. A la velocidad del tiempo infantil. Y en el que todavía no nos veíamos reflejados. 

			Me costó abrir la boca. Y mucho más encontrar una combinación apropiada de palabras para abrir fuego sin herir a nadie. Al final te pregunté si podía robarte un minuto. Simple fórmula de cortesía. Pero tú, en calma, la tomaste como una afrenta. O como una excusa para responder que yo jamás te había quitado tiempo, que yo siempre te lo daba, especialmente hoy que te había regalado un poco más de vida, a no ser que te delatara en ese instante. Callé. No supe, ni pude ni creo que debía hacer otra cosa. Luego, con vehemente ironía, me diste las gracias por condenarte a vivirla en un Gulag, o con suerte, encarcelado hasta una pronta ejecución. Aún así, terminaste confesando que preferías ambas opciones a verte asesinado por mí. Por la persona a quien más habías querido. Y seguías queriendo.  

			—Siento haberte decepcionado tanto.

			Eso fue todo lo que alcancé a decir, sin mirarte a la cara, sobre un ruido de tacones cruzando el túnel de vestuarios. Era la comitiva del palco presidencial, con Franco a la cabeza y mi mujer a la cola, que se dirigían a felicitar a los ganadores. Como de costumbre, yo estaba en la trinchera equivocada. Y no podía esconderme. Tampoco nadie sospechó al verme en la puerta de los rusos. Gajes del oficio. Ella se acercó al umbral, me sacó con dulzura de la mano y me besó en la mejilla. Tú no me quitaste ojo de encima a través del espejo, ya totalmente limpio. Sonriendo de nuevo. Con esa paz sanadora y envidiable de quien acepta sin matices las catástrofes de la vida, siendo yo una de ellas. Encendiste un cigarro. Y mientras expulsabas el humo de la primera calada, metiste fuego a una fotografía en la que compartíamos un beso quimérico: tú desde el puente rojo del río Moika, yo desde el azul. 

			Haciéndome sentir en conciencia como si recién duchado me volviera a poner la ropa sucia. 

		


		
			 

			10. Krasny-Bor

			 

			es una distopía. Un no lugar indeseado. Como cualquier otro vertedero. Como mi matrimonio. Como mi vida. 

			Mi sitio siempre fue ningún sitio. Extranjero en mi propia vida. En mi matrimonio. En el ejército. Pudiera parecer que conseguí camuflarme en los ambientes sociales de la posguerra como un fascista más. Mentira. No simulaba. Era mucho peor: no vivía mi vida. La contemplaba como el espectador de una película que otros dirigían e interpretaban por mí. Sin derecho alguno a la queja. Estaba donde conscientemente había elegido estar. Dentro y fuera a la vez. En ninguna parte.   

			Geográficamente hablando, quizá lo más parecido a esta ubicación deslocalizada se halle en los polos. No lugares, sin meridianos ni paralelos, que sirven como referentes para el resto del planeta menos para sí mismos. A diferencia del vertedero, de mi vida o de mi matrimonio (la misma mierda a fin de cuentas), el círculo polar ártico no significó una distopía para mí, un no lugar indeseado. Nada más lejos de la realidad. Tú y yo sobrevivimos cómoda e intencionadamente en las inmediaciones del polo. Nuestro sitio era ése: ningún sitio. Por eso me sentía como en casa. A tu lado. Tu irrupción abrió un paréntesis en mi vida que me permitió vivirla en calidad de protagonista. Desgraciadamente, lo cerramos sobre otros dos paréntesis en el río Moika, los puentes rojo y azul, como los colores que delimitan el no lugar de nuestra despedida y los vértices de un beso eterno que jamás nos dimos. El amor entre puentes siempre termina ahogado.  

			Supongo que por razones de seguridad, llegamos a Leningrado en la médula de la madrugada. A todos los polizones nos subieron a un camión descubierto y atravesamos la ciudad arropados por la noche, silencio y unas mantas. Tanta penumbra hacía daño en los ojos. Así que decidí cerrarlos y delegar en el resto de los sentidos la primera impresión del lugar donde más feliz e infeliz me he sentido en la vida.

			Objetivamente hablando, Leningrado olía y sabía a borracha y era áspera como lamer hielo. Subjetivamente, tenía la textura, el olor y el sabor de la manzana verde de tu piel recién lavada. 

			Nos acomodaron, por llamarlo de alguna manera, en un complejo de barracones con capacidad para medio millar de soldados cada uno. En literas corridas y baños comunitarios. A todos los efectos, desde ya pertenecíamos de pleno derecho a la Cuarta Compañía del Ejército Rojo. El uniforme te quedaba impecable. A mí, no. Me pisaba los bajos con la bota ortopédica. Pero los encargados de la intendencia, antes que tomarse la molestia de arremeter el pantalón, optaron por economizar esfuerzos y permitirme vestir de paisano para volver a ser el médico que nunca he sido. Había que darse prisa. Venían los nazis.  

			Leningrado desafió el cerco alemán con la misma insolencia que Madrid el asedio fascista. Desde la rutina. La normalidad. Esperando pacientemente la venganza. Con una sola y sustancial diferencia: nosotros perdimos y ellos ganaron. Frente al barracón, ensayaban los niños y niñas de un conservatorio de barrio. Y justo al lado, hacía lo propio una compañía de teatro compuesta por civiles, militares y tú. Como no. Aunque argumentaste que sólo lo hacías para perfeccionar el idioma, en menos de un mes ya eras imprescindible en ambas compañías. La mía y la de ellos. Cuerdas, declamaciones y metralla se fundían en una simbiosis macabra y caprichosa que idealicé como banda sonora de mi vida. Porque en aquella Leningrado cercada por los nazis, muerta de frío y de hambre, pero rabiosamente viva y rebelde, era y me sentía feliz. Contigo. Y sólo contigo.

			El tranvía nos acercaba a soldados, actores y músicos al corazón de la ciudad a pesar del asedio y los bombardeos. Igual que en Madrid. Cierto que eludíamos cadáveres por las aceras para no tropezar. A muertos de tifus, tuberculosis y aire en el estómago. Borrachos. Basura humana. Centenares. Más que ratas. Pero nos programaron la mirada para no ver lo más evidente cuando perjudica la salud del espíritu (quién lo tenga). No me cansaré de repetirlo. Tú y yo éramos felices. Y no veíamos ni queríamos ver más allá de esa ignorante evidencia. 

			Una mañana de otoño nos hicimos fotos en todos y cada uno de los puentes de Leningrado, posando por separado, pero con la boca adaptada a los labios imaginarios del otro. Luego compusimos la realidad a nuestro antojo con unas tijeras y un poco de cola. Jugando a dioses, terminé besándote desde el puente rojo y tú desde el azul. Con las otras mitades de la fotografía, resultó un collage reflejo de aquél pero con los colores invertidos. Nos juramos conservar cada estampa como prueba inquebrantable de la existencia de las utopías. Qué gilipollas. Las utopías mueren cuando se alcanzan, o cuando se abandonan porque se sabe a ciencia cierta que jamás se conseguirán. Lo nuestro era un aborto de utopía. Nació muerta. Aquellos montajes fotográficos lo demostraban. Y el invierno se encargó de certificarlo. 

			Jamás pasé tanto frío como en aquel invierno en Leningrado. Ni en el Café Lyon de Madrid. Ni siquiera en las fronteras del Polo Norte. Sobre el papel, el invierno está diseñado para que el deshielo en primavera humedezca las entrañas de la tierra y provocar la vida. Las mías llevaban siglos encharcadas y sólo generaban muerte. Para celebrar la entrada del solsticio libre de alemanes, el ejército soviético programó el Otelo de Skakespeare en el teatro Comisaryevskaya. Contigo como protagonista. Era la enésima prueba de la inexistencia de las casualidades. Y mi enésima condena. 

			La función inaugural se dedicó en exclusiva a los militares de la primera línea del cerco. Yo no quería perderme tus movimientos de manos y boca sobre el escenario por nada del mundo. Así que me puse tu uniforme para colarme y tú escondiste el ropaje moro de Otelo bajo el abrigo militar. Atravesamos Leningrado en la motocicleta que asignaban a los artificieros para adentrarse a solas en las líneas enemigas. Te habías convertido en un héroe popular desactivando las minas que colocaba la División Azul en las afueras de Kolpino. Llevabas el péndulo colgado en el cuello. Exactamente a la misma altura de mis huevos: me moría de miedo cada vez que te marchabas. Mañana, tarde y noche rezaba de tapadillo para escucharte regresar sano y salvo. No sé a quién ni cómo. Qué más da. Pero rezaba. Y un dios anónimo y clemente se compadeció de mí hasta aquella noche gélida del estreno. 40 grados bajo cero. Hasta las patas de las sillas tiritaban de frío. Sin embargo, yo temblaba por otra razón muy distinta. Presentía el mal de cerca. Palabra de honor, si lo tuviera. 

			Entramos al teatro simulando ser dos camaradas de cuartel, ahítos de vodka y opio, con los brazos cruzados sobre los hombros del otro. Sin dejar de sonreír ni de mirarnos a los ojos, te acompañé aún más entrelazado hasta los camerinos. Y allí, a escondidas, te besé apresuradamente hasta formar un rizoma humano, temiendo ser descubiertos. Apenas una raspadura de labios tan estrafalaria como fugaz. Peor que el peor de los peores besos adolescentes. Pero el destino quiso que fuera nuestro beso de despedida. Y que ninguno de los dos le diéramos el trato que merecía. 

			Antes de comenzar la función, todos los soldados del Ejército Rojo entonaron la Internacional con el puño en alto para aliviarse los espasmos del frío y del miedo, a cuál más estremecedor. Aplaudieron con el mismo fin. Y se levantó el telón, todavía empañado por el vaho etílico de los alientos y las palmas. Yo estaba sentado en las primeras filas. Donde la bruma sonora de la expectación se transforma gradualmente en el silencio del que se siente cautivado por la palabra. Es un privilegio notar en el pecho la victoria inapelable del arte y cómo se contagia desde allí hasta el asiento más apartado del paraíso. Corría el final del primer acto cuando apareciste sobre la tarima disfrazado de ángel negro para ganarte la atención unánime del público: Mejor es que no lo hayas hecho, contestamos. Los dos. En ruso. Al unísono. Habitantes de la misma garganta. Yo reproducía en voz baja tus diálogos sin errar en las pausas ni entonaciones. Mientras bajaba el telón, aproveché para levantar la mirada e inflar mi autoestima parasitando de tu éxito. Entonces la vi. Intacta. No. Me dije. Debe ser un espectro. Imposible. Mierda. Volví a mirar. Estaba allí. Arriba. Era ella por más que me negara a admitirlo. Sentada en el palco de autoridades. Era ella. Me ha visto. No. Peor. Me ha olido. Hasta el segundo anfiteatro había llegado mi tufo a miserable. No puede ser. Joder, ella. Otra vez ella. Ni el disfraz de militar, ni esta peste a vodka y pánico consiguieron camuflarme. No quiero creerlo. No. Me repetía estúpidamente. Pero no tuve más cojones que someterme a la tiranía de los hechos cuando me entregaron de su parte una pajarita de papel. Los inviernos de todos los tiempos y lugares se me embutieron en las tripas. Palidecí hasta la transparencia. Era una pajarita de papel idéntica a las que hacía mi madre. Le practiqué la misma autopsia para comprobar si escondía alguna clave en su interior. Tenía que hacerlo. Tiritando. Un doblez. Dos. En efecto, contenía una palabra secreta: XXX. Al leerla sentí cómo se me desmoronaban los pilares del alma. Sentí cómo la sangre regresaba a su madriguera asustada. Sentí que me convertía en lo que soy ahora. En lo que siempre he sido. Sentí que dejaba de sentir para siempre. La escondí en el talón de la bota ortopédica mientras de fondo mi amado Otelo declamaba: ¡Ella! La infame hipócrita. ¡Maldita sea! Ven, sígueme, quiero a solas contigo imaginar el medio para dar una pronta muerte a esa infernal belleza. Desde hoy eres mi segundo. Y ella tomó prestada tu palabra para sacarme del teatro a punta de pistola. 

			Era Pravda.

			Me sentó a su lado en un GAZ-64 mimetizado con cal, cadenas en las ruedas y sábanas dobles en los laterales. Sin apartar un milímetro la pistola de mi occipital, tomó el volante y camino de las afueras. Aprisa. No abrió la boca en todo el trayecto. Ni yo tampoco. Ella porque no le apetecía hablar. Yo, porque no podía hacerlo aunque quisiera. Tenía la lengua de plomo. Los cobardes casi nunca perdemos nuestra condición y mucho menos ante la certeza de la muerte. Me habría gustado decirle que llegué a sentir verdadera compasión por ella. Que creí entenderla cuando se sabía despreciada por XXX. Que incluso acataba mi ejecución por imbécil. Pero todo lo que podríamos decirnos ya no pertenecía a este mundo de vivos. 

			Al llegar al control del cerco, un centinela preguntó por las credenciales y el destino. Ella le entregó un documento de media cuartilla sin mediar palabra. Antes de leer la segunda línea, el soldado ya estaba firme como una estatua sumisa. Al marcharnos, Pravda le salpicó nieve en la cara con un acelerón brusco a modo de preaviso protocolario para la vuelta. Así funcionan los códigos de poder, poco importa que la manada sea de hombres o de lobos.

			Una hora más tarde, alcanzamos el final de la travesía: Krasny—Bor. En el mismo frente. A pocos kilómetros del destacamento español de la División Azul. Junto a un cobertizo solitario. En ninguna parte. En el corazón del vertedero donde ahora languideces como una rueda pinchada. Allí la esperaba Yago. Fumando. Con abrigo y capucha blanca, fusil a la espalda. Radicalmente solo. 

			Para matarme. 

		


		
			 

			11. 1943

			 

			no existió. Como tampoco existe una palabra para definir el no tiempo. Me refiero a un término similar a distopía. Una especie de sumidero en el calendario por donde la vida se derrame como arena entre los dedos. Siempre puedes volver a un mismo lugar por más que lo desprecies. Pero nunca regresar al tiempo ya vivido por más que lo añores. En mi caso, no puedo ni quiero regresar a 1943. Porque a todos los efectos sensoriales, yo no viví ese año. Y no es que lo haya olvidado. Que va. En absoluto. No cesa de martillearme el cerebro como una de esas letanías con las que te adoctrinaban cuando niño y que odiabas aprender. Simplemente, transité por sus días con el alma en coma. 1943 fue una errata en mi biografía. El comienzo de la vida que debí haber vivido. A tu lado, claro. Contigo. Pero no. No fue así. No quiso el destino que así fuera. No lo quise yo, qué coño. Elegí acompañar a mi padre y mantener intacta la reputación de XXX a cambio de un autismo incurable, separarme de ti y borrar ese año del inventario sentimental de mi vida para convertirlo y convertirnos en eternos. El no tiempo del amor de los amantes imposibles. 

			La situación en el tanatorio del vertedero se había enquistado. También se eternizaba por imposible. Llegó la hora de cerrar el trato. Carne por documentos. Y hacerlo aprisa. Morías. El oficial de mayor graduación de la KGB se acercó a la forense y le susurró al oído su propuesta de acuerdo para que nos lo tradujera en voz alta: 

			—Queremos más. No sólo cambiar vivos. También muertos. El esqueleto del soldado asimétrico a cambio de los restos de XXX.  

			Jugada maestra. Trasladar los huesos del poeta mártir a la URSS y convertirlos en un tótem para la peregrinación laica de comunistas de todo el mundo. Su presunta abdicación ideológica apenas tendría efectos en España frente al faro internacional que supondría su conversión en mito visitable. Tanta luz acabaría fagocitando su sombra. Al feo del Seced se le vino el mundo encima. Demasiada responsabilidad para tan poco cargo. Y demasiada inteligencia para tan pocas luces. En estos trances, los golpes suelen compensar ambas carencias. Pero tampoco tenía a mano con quien desahogarse. Salvo conmigo. Me arreó una mala hostia con el puño entreabierto que sólo sirvió para desnudar ante la comitiva su torpeza natural y su impotencia. Sonreí. Todos los rusos me copiaron la mueca. Aquella reacción le hizo todavía más daño en el honor que en la mano. Y sin pensárselo dos veces, aceptó el trato con el sólido argumento que suelen blandir los hombres machos: porque me sale de la polla. 

			Estas cosas de piel adentro no cambian con el tiempo. El pellejo y los lugares, sí. Corría la primera semana de febrero de 1943. Y en el metro cuadrado exacto donde hallaron el esqueleto asimétrico, Yago arrojó la colilla a la nieve para no mezclar el humo del tabaco con el vaho del invierno. 

			—¿Qué me traes? 

			Dos sorpresas, contestó Pravda. Y sin dilación explicó la más urgente: los rusos romperán el cerco por Krasny—Bor. La espía lo dedujo porque últimamente los artilleros limpiaban los cañones con la misma pulcritud que la infantería aseaba sus cuerpos. Dejar un cadáver limpio es una prueba de cortesía militar y ahorra tiempo para la mortaja. Además, en el palco del teatro escuchó que la resistencia de los españoles siempre sería más débil que la alemana. Katiushas, morteros y baterías arrasarán este flanco desde Leningrado. Pronto. Quizá en dos o tres días. Luego atacarán más de 40.000 soldados, protegidos con cañones y acorazados, por la zona devastada. Me temo lo peor. Y se cuadró disciplinadamente para concluir. Yago le agradeció la primera información con un saludo marcial y el segundo regalo con un beso. En mis labios.  

			—No soporto dejar las escenas a medias. Me alegra verte, como te llames. Ahora, si eres tan amable, continúa por donde lo dejaste. Desnúdate. 

			Me colocó la pistola en la cabeza. La misma escena de nuevo. Los mismos protagonistas. Como si un agujero negro se hubiera tragado todo lo que viví desde la última vez que nos vimos. Un bucle emocional que confirmaría todas las hipótesis sobre el eterno retorno, si no fuera por una sola diferencia: no tenía miedo. No sentía nada. Así engaña el cerebro a los cobardes como yo. Les mutila la sensibilidad para no sufrir la pérdida de lo que aman. Muerto el perro, muerta la rabia. Dejé de amarte para amarte siempre. Dejé de desearte para desearte siempre. Dejaste de dolerme para dolerme eternamente. No opuse la menor resistencia.  

			Recuerdo haber jugado a las prendas con las niñas de mi calle. Supongo que me veían afeminado y por eso me aceptaron como una más sin remilgos. Desde entonces, mi sitio ha sido el ajeno. Y mi tiempo, el de los demás. Incluso en la víspera de mi muerte. Quizá por eso le propuse a Yago jugar a las prendas. No fue un gesto chulesco de rebeldía. De verdad que no. Sólo quería matar la curiosidad antes de caer muerto. A pregunta por prenda. Y Yago aceptó.  

			—¿Por qué me espiabas? 

			—¿A ti?— Respondió con sarcasmo—. Tú no eras nadie. Y a nadie importabas. Vigilábamos a XXX. Y tu madre era la encargada de hacerlo. Nuestra paloma mensajera. La llamábamos así porque utilizaba pajaritas de papel para comunicarse con los fascistas italianos. Y a su hijo, a ti, palomo cojo por maricón. El desgraciado de tu padre nunca se enteró de nada. Como solo pensaba con los huevos, lo único que llegó a saber es que le ponía los cuernos con un curandero italiano, pero jamás se le pasó por la cabeza que el amante era su mejor aliado. El muy gilipollas la torturaba a diario como castigo y lo único que consiguió fue precipitar su marcha a Madrid y perderla para los restos. Tú llegaste a nosotros de casualidad, a través de ella. Y por tu culpa, nos traicionó a última hora mandándolo todo al carajo. A XXX lo engañaba disfrazando sus confidencias de poemas. Y ella nos las devolvía codificadas en pajaritas de papel. Todo discurría con normalidad hasta que supo de la pérdida de tu pie. Y le pudo el remordimiento. Entre ella y su amante habían programado el atentado contra una compañía de teatro para encender la mecha de la guerra. A todos nos convenía el negocio del caos. Como había sido aviador, le encargamos la misión al inútil de tu padre. Y el destino y su torpeza quisieron que aparecieras por allí para arrancarte un pedazo de pierna. Justo donde nos conocimos. Tu madre se enteró de la desgracia ya en Madrid por boca de XXX. Y comenzó a jugar a dos bandos. Cuando ganó su confianza, ya había perdido la nuestra. Entraba en nuestros planes que XXX le diese a tu madre la mitad de aquella foto tan comprometedora para la República, su vida y su prestigio. Lo que no podíamos imaginar es que confiara la otra mitad en alguien como tú. Tan nadie. Tan nada. Y ahora que ya lo sabes todo, cerremos el círculo y cómeme de nuevo la polla igual que la primera vez hice contigo.

			La primera respuesta me costó quedarme con el torso al descubierto. Después, acaté la orden. De rodillas. Asquerosamente domesticado. Le abrí la cremallera justo lo indispensable para evacuar su pene. Me lo metí en la boca. Entero. Flácido. Hasta la cepa. Mis dientes tamborileaban ateridos sobre su pellejo, todavía arrugado, provocando una especie de mensajes telegráficos de dolor y placer que cortocircuitaban su erección. Me exigió parar. Molesto. Escupí. Y antes de continuar, le hice la segunda pregunta:

			—¿Cómo está mi padre?

			—Enano. Jorobado. Parece una alcayata. Tu padre ha menguado de tanto rencor. Propio y ajeno. A toneladas. Nadie le dirige la palabra. Nadie, sin excepción. Por supuesto, ninguna de sus víctimas. Me refiero a los parientes vivos de los rojos muertos a los que delató. Tampoco la gente de bien. Ni el alcalde. Ni los guardias civiles. Ni el cura. Nadie. Y a cada silencio que recibe, en más nadie se transforma. Ha empequeñecido casi medio metro. Se arrastra como una tortuga con la rebeca por caparazón. Apenas si le sobresalen las cejas del mostrador de la botica. No vive solo: muere a solas. De sentir algo por él, daría pena. Pero ni eso. A veces pregunta por ti. Es verdad. Pero nadie se atreve a abrir la boca para evitar que se le atrofie el aliento.

			Tragué saliva. Toda. No sabría atribuir qué porcentaje a la felación y cuánto a una reacción pavliana derivada de un sentimiento bipolar hacia mi padre, entre el resquemor y la misericordia, propia de los perros envenenados por su amo. Aunque hacía mucho tiempo que dejé de quererlo, un instinto social me impedía desertar de mi condición de hijo, con todas las hipotecas tradicionales que eso conlleva. La fuerza irracional de las costumbres. De los miedos impuestos, hablando en plata. Como buen hijo de católico, me instruyeron en el miedo a negar al padre y ni siquiera mis desastres vitales han conseguido desmontar este convencionalismo de escaparate. Reconozco que mientras mi padre estuvo ausente de mi cabeza, también lo estuvo de mi corazón. Pero tras escuchar a Yago, su presencia volvió a instalarse en mi sistema operativo y toda la soledad que lo aplastaba se me vino encima para hacerme sentir tan culpable de su vida como custodio de su muerte. Yo acompañé a mi madre en la suya. A mi pesar, es cierto. Pero allí estuve. A su lado. Por eso casi me atraganté con la poca saliva que me quedaba al imaginar el entierro de mi padre tan merecidamente solo y sin mí. Tanta mierda y tantos recuerdos me tragué que, antes de volver a chupársela a Yago, tuve que toser varias veces para aliviar los espasmos de la boca seca. Luego me desnudé de cintura para abajo, menos del precio de la tercera y última pregunta: la bota ortopédica.

			—¿Y XXX?

			—Está en la cárcel. Lo prendimos huyendo de la guerra. En la frontera. A punto de escaparse. Justo a tiempo. Pero no lo mataremos. Descuida. Nos es infinitamente más rentable denigrarlo en vida. Ya verás la cara que se le quedará cuando vea publicada su foto pegándose con los suyos en los periódicos. Y la de sus camaradas cuando lean su carta renegando del comunismo. Seguramente, serán ellos quienes lo maten. Mejor. Mucho mejor. Que lo maten los suyos.     

			Ya no me quedaba más saliva ni orgullo que tragar. Sólo semen. 

			—Ahora descálzate y dame la mitad de la fotografía que escondes en la bota ortopédica. Sé que está ahí. Que la llevabas allí cuando te pillamos con tu madre. Ahora ya no importa. Nos ha quitado mucho tiempo. A cambio, yo te daré la vida. Quedamos en paz.

			Y se lo escupí en la cara. 

			Aunque descargué completa la munición que me quedaba en la boca, reconozco que una respuesta así se parecía más a un estertor de viejo que a una venganza digna. Y eso que le disparé aquel mejunje grumoso con todas mis ganas, empujando como una parturienta desde el diafragma. Lo más vergonzante, hasta para un miserable como yo, es que llegué a sentirme orgulloso por haberle pringado la cara de su propio semen. Ya ves hasta qué límite de bajeza puede caer un ser humano. 

			Volarme los sesos en el acto hubiera sido la reacción previsible y visceral a mi fanfarronería. La de cualquiera con sangre en las venas. Pero Yago no lo hizo. Y no porque el invierno de Leningrado congele hasta los instintos más animales. Que también. No. Se abstuvo de matarme como a un cerdo porque no era lo más cruel y coherente con su maquiavélica naturaleza. 

			Se limpió la mejilla con la manga izquierda de su abrigo blanco. Flemático. Sin apartar un milímetro la punta de su pistola de mi mollera. Respiró hondo. Como si pretendiera inflar un zeppelín transoceánico. Y lo espiró relajadamente en dos tandas. La primera, al preguntar mi nombre: Llevo a gala recitar por orden cronológico el nombre de todos mis muertos, y todavía desconozco el tuyo, si es que lo tienes. Eso me dijo. Y la segunda, al exigirme de nuevo que me quitara la bota ortopédica. Ya, apostilló. Casi en susurros. Es curiosa la ciencia de los sentidos. Sin apenas elevar el tono de su voz, más bien apagándola, consiguió multiplicar exponencialmente el asco y el pavor que me causaba. Le hice caso. Empecé por el final. Me senté en la nieve. Fue el único momento en que el cañón de su pistola se alejó un metro de mi cabeza. Justo el instante en que dos balazos atravesaron la suya. Pam. Pam. Y la de Pravda. Pam. 

			—Dadme todos los nombres imaginables: llamadme si queréis, honrado asesino, pues lo que hice ha sido por mi honra y no por odio.

			Eras tú. 23. Mi Otelo. Corriste hacia mí con el abrigo abierto, como una madre pájaro, para abrazarme y hacerme entrar en calor, mientras me comías y me comías a besos. En balde. Llegaste en un no tiempo. 

			Yo seguía anclado en la nieve. Desnudo. Muerto de frío. Pero no por el frío. Se supone que debería estar radiante. Feliz. Vivo. Que tendría que admirarte por haberme salvado la vida de una forma tan maternal y elegante. Pero no. Tú estabas en otra parte. Lejos. En la arena. Y cuánto más me apretabas contra el pecho para irradiarme calor y vida, más kilómetros me ausentaba nieve y corazón adentro. 

			La culpa fue del no tiempo. Tuya no. A diferencia de aquella ocasión en la que me quedé enterrado en el barro y preferiste salvar la bota antes que a mí, ahora no tengo nada que reprocharte. No llegaste tarde. Tampoco pronto. Apareciste en una dimensión ignorada por la física convencional, sólo conocida por los amantes que pierden el mañana y el nosotros. 

			De haberte anticipado unos minutos, habría sobrevivido ignorante el resto de mi vida. Y lo que es peor, contigo. Ya sabes que no soporto la sonrisa de quienes blindan su felicidad en el desconocimiento voluntario de sus pecados. Es superior a mis fuerzas. Y por esa razón, estoy completamente seguro que en algún momento del mañana te reprocharía haberme robado la conciencia sobre las dos únicas cargas de las que me sentía responsable: la soledad de mi padre y la reputación de XXX. El tufo de ambas sospechas nos habría asfixiado hasta autodestruirnos. 

			Tampoco llegaste tarde. Un segundo después, ya habría muerto sabiéndome inútil y culpable. Muerto en sentido estricto, quiero decir. Y sin mí, muerto el mañana y muerto el nosotros. Poco importa que después les hubieras pegado un tiro en la cabeza. Queda bien como colofón poético. La misma poesía de la destrucción que reivindicaba Yago en su juventud. Pero en la práctica, equivale a disparar al aire. La venganza mantiene vivo el odio, no purifica remordimientos ni resucita cadáveres. Así pues, aunque sólo fuera por descarte, cualquiera diría que me salvaste la vida en el momento preciso. Incorrecto. Para ser exactos, me acababas de matar de por vida. 

			Aún más insoportable que la ignorancia es el exceso de conocimiento. Y peor aún, su monopolio. La ignorancia disculpa lo punible y reprocha lo decente. Pero yo lo sabía todo y sólo yo lo sabía. Jamás me perdonaría no haber velado la muerte y la memoria de mi padre. Y mucho menos, la de XXX. Pero cuando tienes la mirada manchada, resulta inevitable no proyectarla sobre quien amas como los arañazos de un fotograma en la pantalla de cine. No habría descansado hasta democratizar mi infelicidad contigo en un mañana de mierda. Si quería mantener en formol lo que habíamos sido hasta entonces, no me quedaba más opción que empujarte.

			—¿Estarás contento, no? Otelo ha matado a Yago. Por fin has hecho justicia. Pero no conmigo.

			Reconozco que no merecías este desperdicio literario para cortar de raíz algo tan sublime como lo nuestro. Lo siento. No encontré nada más exquisito que decir con el paladar todavía gelatinoso por el semen. Pero comprenderás que el tajo entre nosotros debía ser higiénico y limpio para no causarte una hemorragia interna. Perdona de nuevo. Cómo ibas a comprenderlo. No entendías nada. Está sentimentalmente demostrado que la incomprensión desenfoca la mirada a mayor velocidad que los cambios bruscos de luz o de distancia. Prueba de ello es que toda la nieve que nos rodeaba se te metió en los ojos. En la lengua. Y qué ciego y mudo te quedaba el blanco.

			Yo también callé y dejé de mirarte. Con alevosía. Quería regalarte todas las razones y todo el derecho a tomarme como una mala persona. No podía correr el riesgo de confesar que lo hacía porque te amaba hasta los tuétanos, que rezaría todas las noches para que en un mañana pudiéramos tomar la venganza al tiempo, que hubiera preferido ser ejecutado por un delito de lesa humanidad antes que soportar mi cobardía en tu recuerdo. Todo aquello y mucho más no te dije mientras un otoño prematuro nos talaba el alma a la altura de los tobillos. Te vi caer y crujir lento como los troncos de los cipreses que no soportan el peso de la nieve. ¿Qué te pasa? ¿Te he hecho daño?, me llegaste a preguntar, tartamudeando, pálido, ido. Yo tomé la pistola de Yago y te apunté a los ojos. 

			—Si no te vas ahora mismo, sí. 

			La mirada se te quedó aún más muerta. Casi como la que tienes ahora derrengado en la silla del interrogatorio. Con esa palidez azul del que sufre un infarto cerebral. Con las arrugas del plástico que recubre los objetos al vacío. Y con la misma ignorancia. Tú me condenaste a no vivir en vida y yo te condené a vivir ignorantemente. A no saber que vacié el cargador de la pistola sobre el pie de Yago hasta cortárselo de cuajo. Que le coloqué mi bota ortopédica donde escondía la foto secreta de XXX. Que dejé descalzo su pie derecho. Que lo vestí con mi uniforme de la Cuarta Compañía del Ejército Rojo y yo me enfundé en el suyo de la División Azul. Y que después lo enterré justo dos metros por debajo de donde nos están sometiendo a este cambalache de huesos por fotos, traición y poder, el mismo desperdicio a fin de cuentas. A Pravda la dejé tirada. En la nieve. 

			Esperé tres días y sus noches escondido en el cobertizo a que comenzara la ofensiva soviética. Comiendo y bebiendo hielo. Hasta que se hizo inmasticable por el sabor de la sangre. Corría a manantiales. Fascista. Comunista. Qué importa. Las dos eran igual de rojas e incomestibles. Entonces tomé dirección al frente enemigo, cojeando, con el muñón de la pierna al aire, apoyado en un fusil como muleta. Podría contar mil y una anécdotas de aquella epopeya suicida si no fuera porque a nadie interesa y porque caería en mi enésima contradicción argumental: me hice pasar por quien perdía la memoria para conservar intacta la de XXX. Y se lo creyeron. Me tomaron por héroe de guerra. Enfermo mental. Amnésico. Cambié de identidad. Hasta de orientación sexual. Me casé. Me condecoraron. Me convertí en la antípoda de lo que soy. Cualquier cosa con tal de regresar a la posguerra del hambre y del odio en España. Y no te enteraste de nada. 

			Oído y odio son palíndromos imperfectos. Algo así como el esqueleto del soldado asimétrico y yo. Afortunadamente, nada escuchaste sobre mis dejaciones e incoherencias en todo este tiempo. Tu ignorancia era mi vacuna contra el odio y mi única garantía para mantener eterno nuestro amor lacaniano, imposible, vivo con apariencia de muerto. Todo lo contrario a un cuerpo embalsamado, como en el que te estás convirtiendo, como en el que convirtieron a XXX. 

			Tuve que mantener mis nuevas apariencias durante unos meses en Madrid antes de tomar un coche oficial hacia la cárcel donde lo tenían preso. Verano, 1944. Es obvio que no soy una persona íntegra. Éticamente, menos aún. Cumplir el encargo de XXX era toda la integridad moral a la que podía aspirar. Y lo hice. Me dejé una de mis vidas en ello. La más dichosa en potencia. La que no llegué a vivir con tal de que nadie pudiera estigmatizar la de XXX. La mitad de aquella fotografía—manifiesto estaba encapsulada en la bota de un muerto rojo bajo la nieve roja de Leningrado. Eso era todo lo que tenía que decirle. Pero no me escuchó. Ni me reconoció. Esta vez fui yo quien llegó en un no tiempo. 

			El carcelero me dejó entrar sin problemas en calidad de militar forense y XXX me recibió en calidad de cadáver poeta, tendido sobre una mesa como un verso suelto. No me dirigió la mirada ni la palabra. Quiero creer que guardó esa prudente discreción de los difuntos para no insinuar complicidades ni levantar sospechas. Me senté a su vera. Tomé su cabeza en la palma de mi mano, temblorosa por los nervios del reencuentro y la impresión de lo diminuto de su tamaño, poco más que una naranja temprana. Y así amanecimos juntos por segunda vez desde aquella noche tragimágica en Madrid en la que compartimos cama y secretos. 

			Era mi primer despacho como alto cargo militar. Abusando del mismo, para ser más preciso. Por eso preferí actuar de madrugada, clandestinamente, sin dejar rastro burocrático. Ordené exhumar sus restos en el acto para practicarle una autopsia de urgencia. Sin autorización judicial. Sobraban mis galones de verdad por mis méritos de mentira. Lo colocaron encima de una tabla a medio cubrir con una sábana acartonada por la sangre seca de otras víctimas. Fusilados. Enfermos. Conociendo su sensibilidad, las asperezas de tanto coágulo inocente le debieron parecer lijas. Qué viejo está, no lo recordaba así, tan oscuro, tan rígido, tan encogido, tan muerto. La tuberculosis se le había pegado en la cara como un implante. Sin embargo, lo reconocí de inmediato por la mirada. El diseño del cráneo es una evidencia anatómica para advertirnos que hasta en la muerte se deben mantener los ojos abiertos. Y él murió como vivió, con los ojos abiertos de par en par. También podría haberlo reconocido por la voz. Incluso cubierto con la sábana. Mientras cruzaba la frontera hacia las playas francesas, escuché a XXX en la radio arengando a las milicias republicanas. Con cada frase me hacía tiritar como si me hubieran inyectado una dosis de adolescencia. Pero no fui capaz de acercarme a menos de diez pasos del receptor debido al síndrome de los sitios vetados. Una enfermedad que asola la libertad de los amantes abandonados, a los que termina confinando en casa con tal de no pasar el trago de encontrarse en los lugares que frecuentaban. Llevo años sin pasar por el Café Lyon, por el hotel Florida, por el Palace, por sus calles de Madrid, por los vados del río, temiendo dar con él y no saber qué decir ni cómo decirle que lo amé tanto como lo admiraba. Y ahora, míralo, no habla, no mira, parece enfermo, lo estuvo, me contestó el celador, enfermo de muerte, nicho 1009, tendrá que aguardar unos minutos a que lo extraigan del agujero, y me ofreció un cigarrillo. Fumé. Era mi primera calada. Aquella noche comencé a fumar para matar el rato y todavía no he conseguido matarme. Y eso que tengo el pecho tan horadado como el culo. Luego me condujo por un dédalo de pasillos infinitos, con los techos, las paredes y las puertas blancas. Su nuca también era blanca. Y la bata. Mi atención suele terminar en los tobillos y por eso no reparo en los suelos que piso. No ocurrió igual el último día que vi a XXX. Todos me parecían blancos, crudos o tan indiferentes como yo. En esa cárcel descubrí que los suelos son espejos, que mi cara era tan blanca como la suya, y que apenas verle había perdido el habla, el tiempo y cincuenta kilos. Debía pesar lo que un recién nacido. El celador me lanzó una mirada desconfiada, cargada de razón, preguntándose quién era yo para tener este privilegio y someterle a un posible contagio de revolución y poesía. 

			En efecto, me sentía un privilegiado. Porque con XXX pude aprovechar el no tiempo, fingir que vivía lo que hubiera deseado vivir, y desnudarlo. Ordené al celador que nos trajera una palangana de agua limpia y nos dejara a solas. Coloqué la ropa de su mortaja en el respaldo de una silla. Y mientras lo bañaba, estudié palmo a palmo su grado de desvalimiento. 

			—Cómo se puede ser tan grande por dentro y tan nadie por fuera. Todavía te admiro, a pesar de todo. Porque siempre has hecho lo que quisiste, mientras que yo apenas si quise lo que hacía. 

			Eso le dije mientras le arrancaba las pústulas para simular que practicaba la autopsia. Por fin me sentía dueño de su destino. Y al oído, le susurré mi nombre. XXX no contestó. 

			—¿Decepcionado? ¿Por qué? Cuando lo ignorabas, me llamaste de todo. Farsante. Cobarde. Yo asentía. Para qué discutir contigo vivo. Mejor hacerlo hoy que no tienes posibilidad material de llevarme la contraria. Te quería como al agua mala. Quizá en cualquier otro sitio supiera mejor y más sana, pero sólo deseaba beber la tuya. Y de tus labios. 

			Intenté besarlo para saldar la deuda pendiente. Tenía la cara hundida. El aliento seco. Los labios rotos. Y la lengua blanca. A un centímetro, desistí. Por los efluvios de la tuberculosis. No puedo negarlo. Y por fidelidad al único amor que mantenía caliente, el tuyo, en mitad del frío de a saber dónde. Hubiera besado y besaré a cualquiera, vivo o muerto, hombre o mujer, sin sufrir un átomo de remordimiento. Pero no a XXX sin cometer alta traición. Debo irme, le dije. A buscar la muerte y la belleza. Duerme tranquilo. 

			Le mentí. Fui a ver a mi padre. Me recibió en el mismo dormitorio donde vejaba a mi madre. En la misma cama. Inservible. Siempre lo fue. Hasta para dormir. La joroba le impedía estar tumbado. Y la depresión, levantarse. Le saludé marcialmente. Nunca me había sentido tan grotesco e indigno a la vez, rindiendo honores a un deforme sin honor, sosteniendo la gorra de plato con la misma convicción castrense que un camarero su bandeja. Pero le hice feliz. Tanto que le reventó la aorta. Su corazón no estaba acostumbrado a palpitar, ni sus arterias a conducir tamaño caudal sanguíneo. Allí mismo lo amortajé en su traje de aviador, con el gorro sobre el pecho y guantes blancos con dos algodones en los pulgares para esconder sus manos atrofiadas. Después le impuse mi cruz al mérito militar ante las sillas vacías del velatorio. Nadie fue al entierro. 

			Tampoco al nuestro. Pero al menos el velatorio estaba siendo más concurrido. El espía del Seced y el oficial de mayor graduación de la KGB estrecharon sus manos para cerrar el trato: los huesos de XXX a cambio de la fotografía, y tú por mí. Aquel monstruo fascista sólo añadió una condición, señalándote con el dedo: lo quiero vivo. El oficial soviético asintió con desdén y le dijo algo a la forense. De una maleta metálica extrajo una inyección que cargó con una pócima del color de las auroras boleares. Y la vació en tu yugular. Reaccionaste al segundo con una convulsión epiléptica. Tus ojos se volvieron fosforescentes. Y me miraste. Sin sorpresa. Sereno. Sin reproche. Discretamente excitado. Sin palabras. Todavía. 

			Ambas partes prosiguieron con el protocolo del acuerdo. Toca comprobar la idoneidad del botín. Sobre una mesa alta que tenías justo delante, a modo de campo neutral vigilado por un árbitro impotente, armaron el ansiado puzzle de dos piezas. Cada uno acercó la mitad de la fotografía-confesión de XXX. Encajaban a la perfección. Y la dejaron sobre la mesa. Brindemos, exhortó el espía franquista. Eufórico. Eso deduje de su tono de voz porque no lo vi. Sólo tenía ojos para los tuyos. Verdes. Radiactivos. Por dios, qué te han metido en las venas. He pasado por cientos de moteles de carretera con neones menos fluorescentes que tus pupilas. Sea por efecto de la droga o por la inercia de la paliza, el caso es que tampoco tú dejabas de quitarme los ojos de encima con ese rictus giocondiano, hierático y sensual, que me pone el doble de lo que me alarma. 

			Repartieron copas a todos los presentes. También a mí. Nos escanciaron vodka. Dado que tú no podías sostenerla por inutilidad manifiesta, te la acomodaron cortés y ergonómicamente entre los dedos, a un metro de la fotografía. Y víctimas y verdugos, enemigos a muerte los unos de los otros, las levantamos al unísono para celebrar la firma del tratado de la vergüenza. 

			—¡Por España!

			—¡Por la Unión Soviética!

			—¡Por la poesía!

			Eso grité. A boca llena. Y en un arrebato impropio de mi trayectoria literaria, entre la cordura y la locura, la cobardía y la heroicidad, estrellé mi copa contra la mesa, derramé el vodka sobre el manifiesto de XXX, y te clavé el cristal roto en la garganta. Sin duda, el verso más transgresor que haya escrito en mi vida. Y tú eras consciente de ello. Mucho más que yo. Conocías el móvil de mis instintos. La estructura del poema y la rima de tu asesinato: acababa de destruir la prueba y el precio del chantaje. El mañana. Y el nosotros. Cuánta razón tenía Jung al afirmar tajante que donde acaba el amor comienzan el poder, la violación y el terror. El nuestro estaba a punto de morir. Y yo lo había matado. Dos veces.

			—Por fin has hecho justicia. Pero no conmigo.

			Me susurraste apenas notar el cristal en la garganta. Todo ocurrió en una centésima de segundo. La misma por la que transita tu vida antes de estrellarte contra un muro o mientras das vueltas de campana en un accidente de coche. Por eso tuve tiempo de sobra para dudar entre estas tres respuestas posibles:

			a) Silencio

			b) Perdóname. Siento haberte decepcionado tanto. 

			c) ¡Te di un beso antes de matarte; matándome, no puedo menos que expirar sobre tus labios!

			Decidiste por mí. 

			—Te perdono.

			Para darle la razón a Jung y condenarme a ser un despojo del poder, la violación y el terror. Hasta hoy. Lunes. Noviembre, 2009. Hallaron una fosa común en las afueras de Madrid. Tomé un taxi. Reconocí a mi madre de inmediato entre los esqueletos raídos por la cal y el tiempo. Esperé a que cayera la noche. El frío perforaba la piel como una broca la madera. Escribí mi nombre en las tripas de una pajarita de papel. Encendí un cigarro. Me acosté desnudo a su lado y la tomé del brazo. En defensa propia. Para dejarme morir. Con los ojos abiertos. 

			 

			Y poner una bota ortopédica a mi vida. 

			 

			 

		


		
			 

			 

			Elia, abrázame
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